凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

[读书会第48期] 梁鸿VS阎连科:村庄是一个民族的子宫

2011年05月20日 14:58
来源:凤凰网读书

读者在凤凰网读书会现场(图片来源:凤凰网读书)

每个人心中的乡愁都在变化

读者:两位老师好,我想问的问题是我们农村已经出现很多问题,像农民工问题,留守儿童问题,环境变化问题,这些问题产生的原因和根源是什么,我想请教两位老师。

梁鸿:这个问题其实很大,如果说根源和问题可能要从我们的文化结构之处来谈起,从封建文明形成之初来谈起,为什么呢,问题绝不是现在才产生的,我觉得这个问题是从一开始就有的。

比如说乡村问题,说到问题的主体性,刚才那个同学说得很好,国家给予物质层面的,精神的幸福是靠自己来获得的。但是这个说法我是觉得非常非常值得去疑问的,是这样吗?比如说农民想挣到钱,这是他自己的需求。但是他怎么挣到钱,这是国家的规定,是整个社会状态的规定,在这个时代你要挣到钱你必须到城里边,或者必须到南方,这是大的政治制度和经济制度的规定性决定你只能通过这种方式挣到钱,所以说一个人的幸福必然是个人幸福和整体大的环境在一块所产生的,绝不是你自己努力可以得到的,你自己的努力背后是一个整体在里面,除非你是在个一原始森林里面,你也要遵从自然法则,所以乡村的问题的根源可以追溯得很远,也可以慢慢走过来看到当下。如果我们大的结构和整个社会的思维方式不改变,这个根源和问题会依然存在,并且会越来越严重,谢谢。

读者:在这里我想把梁鸿老师的一本书和阎老师的书联系一下,两本书都认真看了,阎老师有一本书叫《我与父辈》,我也了解过阎老师的经历,当年逃出农村的时候写作,写作是一个办法,包括后来考大学都是逃出农村的办法。刚才有人提到,王安忆说为什么阎老师写的小说里面大部分都是充满乡村对城市的仇恨,我看了阎老师的《我与父辈》后,我觉得阎老师那本书,充满一种忏悔的心情。我的问题是:阎老师,你再回到自己家乡是以作家的身份,你逃离农村之后也没有做官,也没有作为一个经商的富人,你怎么去面对你的家乡,你还有没有可能为你自己的家乡做一点什么样的事情?谢谢。

阎连科:对于乡村来说,一个真正的作家是特别没有用的,还不如一个科长、一个处长、一个部长,我们家里一直包括我们全县,没有人看我的小说。看的反而会骂你,你都写些什么东西呢,你为什么不给中央电视台写个电视剧,你为什么不得个奖,你整天写的什么东西?所以我也特别不希望他们看,他们也特别不喜欢看。留在乡村的人基本上都是不看书的,他们看金庸。前一阵,我的岳母到北京来看电视剧,她每天看红色革命的电视剧,她一边看一边掉泪,我也不敢吭声。她觉得别的没有任何值得看,所以说作家对乡村没有任何意义。

但是有一点,一个作家写作,从个人的心灵对他少数读者的心灵是有意义的。我回到农村,他们都说你既然在北京了,能不能给我解决点问题,比如说我们每年县长、县委书记会带几个记者去我家拜年,走的时候他会高声说有什么困难就找我。然后,他走了以后,我们邻居就会组成十几个人到我家坐在那里,刚才县长书记说了,有什么困难到他那儿去,村中一条公路正在修水泥路,让他给我们拐个弯就拐过来嘛。我说,我出钱,你们出力买沙子、买水泥自己修一修,所有的问题都是这样。所以,我对乡村是没有什么意义,你想回去也回不去,回去了没有任何人把你当成一个农民看,反过来说你也没有任何权利,他们需要的你全都不能给他,你所需要的可能他们可以给你。比如说你想写故事,你想写人物,你对乡村有很多的感受,可能你去三天会有写不完的故事,就是你所需要的那个村庄永远在给你,但是那个村庄所需要的,你永远没有办法给它。所以我想一个作家其实最终达到的另外一种情况,中国人没有宗教,但是有一种乡愁,每个人心中的乡愁都在变化。

比如说梁庄,其实我想从另外一个文学角度看,它是写现代性的乡愁问题,乡愁已经不再是李白的乡愁,或者是唐诗宋词的乡愁,或者是清朝、明朝的乡愁。今天这个现代性,中国的乡愁发生巨大的变化,我想特别值得探讨的是中国现代化中的乡愁问题,它其实是一个宗教问题,梁鸿已经触及了这个问题。我觉得至少你回不到那个村庄,但是你也一定留不到北京,你别因为北京有房、开车,你就是北京人。所以我想我自己以后会写一点我们民族的乡愁在发生巨大的变化,这是个非常值得探讨的问题。如果来得及我一定会去当官,绝不再写作。

[责任编辑:曾宪楠] 标签:读书会 乡村 阎连科
打印转发
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史

商讯

一周图书点击排行