凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

[读书会第79期]:小小姑娘的昨日与今天

2012年03月02日 17:37
来源:凤凰网读书

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

欢迎来到凤凰网读书会!2012年18,第七十九期读书会在时尚廊书店举行——邀请的嘉宾是著名作家虹影。《小小姑娘》收纳了虹影童年与少女时期的诸多难忘旧忆,它既是虹影对已过世的母亲的追思与致意,也是为人母后的虹影对昔日童年成长的一次温柔回视。冰冷而饥饿的时代里,那些旧日的人和事,今日都成为了生命或苦或甜的珍藏。

凤凰网读书会官方微博(http://t.ifeng.com/ifengdushuhui)及凤凰网读书频道官方微博(http://t.sina.com.cn/ifeng001)进行了预告和提前交流,欢迎加入和关注。

编者按

本期读书会,我们邀请到中国新女性文学代表之一、著名作家虹影与《凤凰卫视》鲁豫有约主编尹俊杰,一起聊聊童年,聊聊成长。

正如虹影所说,人之一生犹如在做一份考卷,考官却从不会给你满分。当你以为你的回答已经足够完美时,其实你也仅仅是站在桥上看风景。当虹影已为人母,当虹影的女儿问起外婆,她又重新用一个母亲的温柔再次丈量起自己的“小小姑娘”时代。

虹影把这些故事送给了她的女儿,也送给了我们。或多或少,在被失忆的童年里,我们有着共同的纯真与快乐,虹影只是那个被选中的人,代表我们记录着每个人的童年,所以在她故事的不同侧面,我们都真切触摸到那个年幼的、可爱的、略带青涩的自己。

也许作为“小小姑娘”的我们我们曾叛逆,曾失忆,曾被凛冽的寒风打乱发梢,曾被温煦的阳光轻抚安慰。我们将它弃如敝帚,扔在无人问津的角落,仍凭蜘蛛在上面盘起银丝白发,仍凭阴霾潮湿侵蚀后的点点斑迹蔓延。可是今天我们又如获至宝的把她翻了出来,指给我们的女儿看,说,“这就是你的外婆。”    (编者:马培杰)

童年是真实与失忆的谎言

特约主持吴奇:感谢大家等我们这么久,在2012末日之年第一场冬雪后,大家冒着寒风参加凤凰网读书会,等了我们半天,先说一声对不起。我叫特约主持吴奇,之前在CCTV10做《人物》栏目的主编,今天他们找我来客串主持人,现在我们隆重推出我们的著名作家虹影女士。

虹影:大家晚上好。

特约主持吴奇:这位是凤凰卫视的节目制作人尹俊杰,他是《鲁豫有约》的节目制作人,我手里拿的这本书可能有些朋友已经看过,我是自己买了一本,因为最近老出差,所以搁在书包里,腰封都坏了,但是我不舍得扔掉,因为上面有特别美的画。我个人的感觉是好像我发现了虹影作品的故乡,我们看到了一个湖、一个源泉,一个记忆的城市,所以我们今天就想跟大家聊聊虹影老师写这本书的初衷。

虹影:这些故事都在我记忆里,将近五十年都是沉淀在那里的,但是很多次都是因为其他事件比这个事件更重要,所以压制下去了。当我写《饥饿的女儿》、《好儿女花》这两部长篇时,这些记忆都在浮现,但是都比我18岁的身份和我母亲的去世这样的重大事情给压下去了,所以一直就没有起来过。我带女儿去给我母亲和父亲上坟的时候,我的女儿就问,我的外婆是什么?问我小时候是什么?这一系列被我女儿掀起的尘埃就飞起来了,这样浮现在我的眼里很多年的事情都出现了,慢慢就组成了这一本书。

特约主持吴奇:我看过你写的很多文字,写得很细,包括有一个梦境。我记得书里有一章写你做了一个梦,就是如何被追赶,如何上楼,是不是压得越久回忆起反倒越清晰?

虹影:对,其实每一个人都有这样的经历,大家对三岁以前的事情几乎没有记忆,我们叫做童年失忆。那一阶段的事大概都是你的哥哥姐姐或父母或邻居讲给你的,所以我在里面好像只写了一件事,就是我在法庭上的故事。原来是没有记忆的,属于童年当中最没有记忆的那一段是通过别人讲述给我的,比如你谈到我老是被人追来追去,好像我看见了我的前生,我家里的人都处于一种特别鬼魅的状态,他们在安排我的出生,安排我父母的未来,这样的情景会经常进入我的梦里,但是我三岁之前所失去的记忆部分是通过别人提醒我的,比如我走到通向阁楼的楼梯时,每一次上楼梯就觉得我曾经更小的时候对这个楼梯有记忆。

特约主持吴奇:你刚才说的特别好,我读这本书的感觉就是四个字“亦真亦幻”,有时候真实的好像马上能触摸到那个场景,但有时候觉得,比如怪老头或者邻居,一闪忽就没了,有点飘,但是这种感觉特别好。这本书给我的感觉像《聊斋志异》,那天我写了一篇微博,“虹影用她的笔在写那种冗长的生活中不一样的东西”,那种不一样是她的视线,也许很多人在野猫溪生活过,很多你的同学或邻居,可能让他们回忆,这些故事都不存在。

虹影:对,我曾经看过一个心理学家说童年其实就是真实与失忆的谎言,我们记得的童年是我们把真实和失忆去掉后的一个谎言,其实这个谎言是什么呢?我们要把它上升成一个我们能记住的文学或艺术,谎言就是这个艺术,艺术就是一个谎言,有多少人能记得他们的童年?我们想一下童年其实是经过我们成人之后重新组合,有一部分是我们虚构的,所以很难有一个人说我清楚的记得我三岁以前的童年是什么样的,所以这本书有意思的就是,很多人都认为我的童年带动了他们的童年,他们可以通过我的童年穿越到他的童年里,勾动他那些像尘埃一样的东西。

特约主持吴奇:像是触眉,触动了每个人的记忆库。

虹影:对。

特约主持吴奇:刚才来的路上我去接我女儿,然后我们经过立交桥。我记得她三岁以前,说:“爸爸,我们坐这个车好像在一个大蛇的肚子里”,刚才碰到我问她,她说“我忘了,我上小学以后的想象力不如幼儿园了,我的想象力消失了”。我们的教育像在扼杀一些人对诗意的真实理解。

我经常陪女儿看《数码宝贝》的动画片,里面就有一堆叫被选中的孩子,我就觉得是不是你就属于那种被选中的,因为可能大多数人的童年被覆盖掉以后就不会再出现了,包括今天很多跟帖的人说重新挖出来的人都是受你这本书的触动,你为什么能把这个东西记得这么真切或者说能够穿越到自己三岁以前的时空里,是有做什么功课还是天然的?

虹影:我特别喜欢你这个“被选中”的说法,实际上我们被谁选中呢?我们说得远一点,我们可以说是被命运或者是上天选中。大家看到《小小姑娘》这本书里面写的一个贫民窟里的女孩子,我会被选中成为他们的代言人来写他们的故事。如果说得近一点,我被我女儿选中,因为我女儿要听这个故事,她要听这个故事,我要跟她讲我的童年,我女儿对每一个言行,每一句话,每一件事情都很感兴趣。其他人被我选中,为什么呢?其他人看到我的小说或看到我的《小小姑娘》,通过我的书进入他们自己的童年,他们跟他们的童年有了一个呼应,实际上他们被我选中了。

特约主持吴奇:这本书为什么能够打动那么多人,我觉得有一种生命血脉的延续,形成一个气场,一方面虹影作为一个作者,她在文本之外抒写和母亲之间的关系和童年所有记忆的关系;一方面她又在为自己的女儿讲述这些,于是三代人在这本书里被包括,她女儿画得精美的,有点超现实的插图。我每次看到那个画,心里就会触动一下,我觉得这等于她和自己的母亲、女儿共同写了这本书,就像她刚才说的被命运选中,被时间选中,被这个血缘关系选中,这种感觉赋予这本书一种魔力。

往期精彩内容

[读书会第73期] 对话张郎郎等:资深文青畅聊大雅宝旧事

[读书会第72期] 段育文VS陈润:是谁掏空了中国人的钱包

 

 

[读书会第70期] 莫言、李洱等谈文学:这个时代产生不了《红楼梦》

[读书会第68期] 林聪VS杨葵:从我们的佛缘讲起

[读书会第67期] 郭于华对话孙立平:谈谈我们这个时代的苦难

[读书会第66期] 余世存VS季国清等:不要和时代做游戏

[读书会第65期] 杨天石对话李菁:寻找真实的孙中山

[读书会第64期] 阿乙VS叶三、王小山:一个中国小说家的坦白 

[读书会第63期] 聂永真对话马世芳:台湾“七零后”的青春咏叹 

[责任编辑:孙玉昆] 标签:读书会 虹影 吴奇 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行