凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

再见童年:消逝的人文世界最后回眸

2012年04月12日 04:53
来源:广州日报

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

张倩仪 著

世界图书出版公司

3天地玄黄喊一年

为了让背诵较易记得牢,当时又流行朗读一法。

袁枚的《随园诗话》记录了一首很有趣的诗:“漆黑茅柴屋半间,猪窝牛圈浴锅连,牧童八九纵横坐,天地玄黄喊一年。”据转录的齐如山说,北方乡间小书房,十之八九都是如此。这是就私塾条件之简陋来说,若就“天地玄黄喊一年”来说,则南方北方大抵都是这个样。那时读书真是扯着嗓子喊的。

在教室里,学生不能交谈,“但教室里却是非常嘈杂的,里面充满《三字经》的声音”。从道上经过的人,“听到孩子们的书声,就知道那里是一所私塾”。(蒋廷黻《蒋廷黻回忆录》)

这些琅琅读书声,并不齐整。由于孩子年龄不同,程度有异,进度有快慢,所以,私塾里是各人读各人的课本,有的喊着人之初,有的喊天地玄黄。“所以同时大声念起书来,满书房哇啦哇啦的不少声音。有时候先生自己也打起腔来念他自己的书,声音就更热闹。这样念书的法子到处通行。”(赵元任《赵元任早年自传》)

赵元任说,念书总是打起腔来念的。“念书的调不但一处一处不同,就是在常州一处,看念什么东西用不同的什么调。念四书有四书的调,念诗有念诗的调,念古文有古文的调。”因为赵元任是语言学家,所以在书上记录了他父亲第一次教他念《左传》的念法,那是好像唱歌一样的。小小的赵元任怎么反应呢?“我听了起头怪不好意思那么样儿哼哼儿,还哭了一个呐。”

不但读时要打腔,还配合着摇头摆脑,晃动着身体,“上身摆到左边,屁股跷到右边,上身摆到右边,屁股跷到左边”,文学家郁达夫说好像自鸣钟的摆。这在十多人的大班里,会是如何壮观的情景,可以想象。

为什么要高声朗读呢?郁达夫半开玩笑地说,因为从早晨一直坐到晚的缘故,可以助消化、健身体的运动,自然只有身体的死劲摇摆和放大喉咙的高叫了。

正经一些的原因,和记忆有关。

记得小学时国文课本教我们读书要做到心到、眼到、口到。蒋梦麟在《西潮》中也提到这“三到”,而认为口到就是把一段书高声朗诵几百遍,使得句子脱口而出,这样可以减轻记忆力的负担。朗读有声调帮助,确有助于记忆,同时可以知道有没有领悟内容。“一日我读苏子《六国论》,父在楼上听罢,对母说:只有这次算是读对了。父的意思如果读的人未能领悟文章内容,无论怎样也是朗诵不好的。”(沈怡《沈怡自述》)

不过,朗读虽然是表现领悟程度的良法,但实行起来,并不真的是如此人人重视。

生长读书官宦之家的赵元任就有这种经验:

顶可笑的是我们学习写字的时候儿有一张描红……那描红上的几个句子是:“圣上爱一夫之力,惜十家之产,深闭固居,未肯……”底下记不得了。这个虽然已经够难解释的了,可是我们小孩儿们把他念的法子更妙。我们虽然没念过《三字经》,可是给那个念的像《三字经》似的:“圣上爱,一夫之,力惜十,家之产,深闭固,居未肯……”大人听了都不管,就由着我们那么瞎念。(赵元任《赵元任早年自传》)

猢狲王——初级教育工作者

学塾的学生绝大多数都是童蒙,小者三四岁,大者十多岁。学生之中也有十七八岁的,但数目很少,而且待遇与童稚学生不同。多数塾师,尤其穷乡僻壤或学历不高的,大致都是负担差不多今天的幼儿园至初中程度的教学工作。所以塾师被谑称猢狲王。

这些教育工作者没有固定资格,学问水平和社会地位,在各处有很大差别。

当时读书的目的,以功名为主,未能在功名路上平步青云,弃儒从商又不甘或没有机会,面对的唯一出路是教馆,对读书人来说,是有点不得已。纵使像萧公权,请得王闿运的弟子来当教师,他却以为大材小用,对着学生大谈文章义理。这样的教师不过是多一点名士风流,并不比牟宗三所言不自然的先生、秀才的寒碜酸气咬文嚼字为高。

又因为师道尊严的想法影响,他们的形象多是着长衫,拿戒方,一脸严肃,不苟言笑,只会叫人背书。其实他们中有许多固然是教书混日子,但不少是心地仁厚的,十中也有一二做到循循善诱,启发学生读书的兴趣,有自己的一套教育主张。像张治中、马叙伦、萧公权都曾受益。

部分初级教育工作者学识不高,没有学问之余,对待学生的严刻是更大的问题。在较为乡村而文风不盛的地方,村塾除以上两个问题之外,还有另一易于腐败的原因——报酬少。按齐如山的记录,一个学生一年付的钱极少,每人每年不过小制钱五百文,合十个学生,才五吊钱,这个价钱请不到外村的先生,只得请本村的人。这种塾师往往在教书之外,还有很多事要做,例如自己的家务、庄稼、赶集;由于塾师会写字,在乡村中有这种技能的人不多,以致村中各种写账、婚丧,都要找他;塾师无论如何在乡民眼中是知书识礼的人,口舌是非的调停也会把他请去理会。于是一年有一半时间不在书房中,小孩白喊了一年,学不完《千字文》的不少。

3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行