凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

沈从文的执着与封笔

2012年12月27日 17:09
来源:人民网

当年,我携带一本家中沈从文的《湘行散记》坐四十八个钟头的火车来到广州求学。途经湖南,看到了一条绕山的江,当时有人说那是芷江,已是黄昏,我从未见过如此美丽的江水,天色越来越暗,这条江似乎绵绵不绝,我整个人看痴了。第一次深刻地被一条河流打动,后来我到广州给家人写信便写到了这条河。

开始看沈从文的书,越看越喜欢,再去寻找关于沈从文人生的传记,一本是美国人金介甫先生于二十世纪八十年代写成但多年后才出版的《凤凰之子》,一本是湘西学者凌宇写的《沈从文传》。

关于沈从文的人生与作品都可以用传奇两个字来形容,他本人便是一本奇书。我最为感佩的是沈从文生命哲学里贯穿着一种水的精神:水是柔和的,存在着默默地流淌,水是坚韧的,刀剑不如,无欲则刚。

沈从文一生自称自己为“乡下人”,这是一个执着得近乎固执、又谦卑得如一棵草的乡人下。少年行伍,见过多少的同伴生命转瞬消失,生与死都是生命的一部分,自此,沈从文的文字中几乎从没有对死亡的惊呼呐喊,有的只有默默的承受,有的只有将死者的力量传递到生者的心中继续上路。

青年沈从文来到北京,他创造了一个奇迹,鲁迅曾这样谈外省来北京寻找理想的青年人,将只有两个结局,要么在北京堕落了,要么回到故乡,的确,只有一腔热情无依无靠的青年人大多数就是这样了。然而,沈从文留在了北京,即没有堕落,也不再回头返回故乡。他给自己的住地取名“窄而霉小斋”,单从这个名字就知道他的生存处境,一年又一年,沈从文在只有一口气还活着的状况下在京城支撑着。支撑他的信念和动力是那样的单纯,他热爱文学,他只是拼命地写着,不知道自己写下来的文字究竟会有怎样的命运,后来人们评价沈从文是一个高产的作家,我想写作于沈从文一定象一团火、一束光,它首先点亮了他自己,即便无比黑暗无比艰难的日子,有这火、这光在,沈从文在北京困窘而寒冷的冬天不会坠落。

因着执着与朴纳,沈从文让世人认识一个别样的世界——湘西,那里有健康的生存方式和健康的人性。几年里,我在不同的时候不同的心境下读沈从文的作品与人生,已经把他的人生与文字交融在一起理解,遇到平川,遇到礁石,水都是从容的,沈从文的人品与文品亦是如此,他的执着因着自己内心的热爱,一个内心强大的人首先是尊重心灵的,尊重生命,才能尊重世界。

有意思的是,一个如此热爱文学的人在上个世纪五十年代之后封了笔。在与人谈起我所敬仰的作家沈从文时,我一定会说到他的封笔。放到历史背景中去看,那样的时代,文学失去了它本身的独立性,成为政治的传声筒。沈从文曾经认为文学于他“终其一生,无从更改”。既便1953年毛泽东主席见到他时说:“你还可以写小说嘛。”沈从文依然做了人生当中一个艰难而又坚定的抉择:他决定封笔。

中国美学家高尔泰曾说过:美是自由的象征。我想文学也一样,文学是自由的象征。失去了独立性和自由的文学就不再是文学,是道具,给时代造某种声势,是文献,让后人从中查找历史,但它不再是文学。可以想象沈从文当年做出封笔决定的痛苦,一个执着的人选择了放弃,而这种放弃,又恰恰是一种份量很重的尊重,尊重文学,所以倘若被剥夺了自由抒写的权利,那么封笔将是热爱的另一种极致的表现。

沈从文从此改行做历史研究工作,一做就是三十年,再不写小说,他做学者依然做得那么认真那么有成就,他写成了专著《中国古代服饰研究》。我从没读过,据说这本书被专家评价很高。沈从文一生是那样热爱工作的人,他的选择是一种大智慧,正如他青年时代坚守在北京写作一样,几十年后,他用放弃的形式撼卫了自己心目中文学的独立性。如果说这是一场沉默与谎言之间的选择,我想沈从文用他的人格作出了自己的选择。

生命可以象水、象草、象尘,高贵或是卑微着,放在哪里就在哪里生存,正如沈从文在人们奉他为作家时他深知自己是一个“乡下人”。当患难来时,罚他拔草和打扫厕所时,他如在乡下一丝不苟地劳动着,看到院里深秋里的一朵红花开了,他感叹:那朵小花,真美。即便寒风瑟瑟,他依然热爱生命,相信生命。

一个内心强大的人,在任何时候都是这样,面对突袭而来的命运,从容地尊崇自己的心灵,宠辱不惊,坦然而行。

[责任编辑:马俊茂] 标签:沈从文
打印转发
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史

商讯

一周图书点击排行