书名缘起于网络上流行的一句话，“到不了的都叫远方，回不去的都叫回忆。”

　　这话到底想说什么，我其实不太明白，好像有点形式大于内容，觉得这么个调调说话有意思、显得机灵吧。也确实像情窦初开的“维特”用粉红信笺写情书，抖机灵。

　　回不去的都叫回忆，我猜实际想说的是：过去心不可得。“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”，古人说得如此简洁透彻，到今天，就绕得这么模糊别扭。人心曲直变化，从中可以管窥。

　　写作一道在今天，因为发表途径便捷，造成大多数人写起来不过脑子，随便写完，鼠标一点撒出去，流于报刊或者网络。这样的写作又分两种，一种是“宣泄式写作”——纯为情绪找出口；一种是“打工式写作”——像在饭馆洗盘子，完成任务而已。二者都对写作缺乏敬畏心。

　　也有精心伺弄文字的，也分两种，一种如前所述抖机灵，追求腔调重于追求内容，追求“逗”重于追求意义。还有一种，仍将写作当正经事，孜孜以求，追求文字之美、之力量、之我手写我心。

　　“打工式写作”、“宣泄式写作”，出于种种因缘我也都曾尝试，写完无不愧悔莫及。随着年龄增长，越来越少这样的孟浪，随时提醒自己，文章千古事，风雨十年人，写作不是个小事。虽不能至，心向往之。

　　接下来的问题是：写什么？

　　才疏学浅，学术著作写不了。井底之蛙，宏篇大论更写不了。关键是也没什么好写的。平日读时髦书，看到不少人兴致勃勃地学术，慨而康之地宏篇大论，以为自己很有创造力。可我读完，常替他们脸红——那些论点论据，甚至作论方式，早几千年前都有过。

　　所以我只老老实实写点回忆。真人真事，都是自己经历的，对自己人生观、世界观的形成有过影响的。于自己，有三省乎己的企图；于他人，许是个借鉴。就心存这信念，默默写到今天。

　　对于真花工夫琢磨文字的人来说，的确冷暖自知。个人的体会是，从完全不会写，到写得有模有样不太难，但越往前行，越是难上加难。打个比方就是，从零分到九十五分不太难，后面那五分，每前进一步都需脱层皮，重新做人。

　　曾有友人来探讨，究竟怎样的文章才算好文章。我按自己体会回答：不做作。又追问：什么样的不做作？答：一切不做作。这个，就是后边那五分的内容，全是心上的动作，太难了。

　　为编这本文集，检阅这两年写下的文字，对自己仍然很不满意，原因就在处处仍可嗅到做作气息。这现实令人绝望。但这又是没办法的事，做作是我们平常人的心的常态，想要彻底消灭，几乎是不可能完成的任务。能做到的也许只是少点，再少点，哪怕少到小数点之后十位数、百位数，还有小尾巴藏着。总之前边的路还长，好在我对写作仍有热爱，我会努力。

　　最后要说的是：回忆于我，是回得去的，回去的途径就是文字。“回得去”念着不顺耳，所以改成“过得去”。其实，这还是借个方便说话，哪有什么“过去”，还可以“回”！所谓过去，都是现在心里的过去，无不都是现在一笔一画写出来的，而每写完一个笔画，它又成了所谓的“过去”。如此，当然也就没什么所谓的回得去、过得去。

　　2009年岁末，北京，西坝河