
《雷峰塔》 张爱玲著 北京十月文艺出版社 2011年4月版
■路来森
读过张爱玲散文《私语》的人,一看就知道《雷峰塔》完全是《私语》的一个小说版本。张爱玲自己也承认,在1963年6月23日写给宋淇夫妇的信中她说:“看过我的散文《私语》的人,情节一望而知,没看过的人是否有耐性天天看这些童年琐事,实在是个疑问。”其实,读过《雷峰塔》后,你就会发现,《私语》只不过是对一些事件的粗线条勾勒,像是一副筋骨,而《雷峰塔》则描写不厌其细,使这副筋骨血肉丰满了。
与《小团圆》不同,《雷峰塔》是张爱玲的英文自传小说,是写给外国人看的,而《小团圆》则是写给中文读者的。或许正是基于此,《雷峰塔》在写作上,似乎更放得开,能给我们提供一些新的东西。
全书从沈琵琶的幼年写起,到逃离父亲家,投奔母亲结束。读完沈琵琶的故事,我们也就愈加明白,为什么张爱玲的性格孤傲而又孤僻,到了晚年甚至变得有些怪异了。从沈琵琶身上,我们还会看到成人后的张爱玲身上更多的东西,诸如,对政治的模糊理解,对大红大紫的色彩的偏爱,热情而孤僻的性格冲突等。
有人说,《雷峰塔》连同后面的《易经》,是民国版的《红楼梦》。只不过,《雷峰塔》虽有着《红楼梦》般叙事的绵密和繁富,却少了《红楼梦》波澜壮阔的背景和滔滔涌涌的气势。同张爱玲的其他作品一样,《雷峰塔》依然笼罩着张爱玲那种撕扯不断的苍凉和荒寂。
读沈琵琶的故事,就是读张爱玲的人生。不过,你还是把《雷峰塔》当做小说来读吧,正如台湾评论家张瑞芬所说的那样,“你只管顺着书里的缓慢情调和琐碎细节一路流淌下去,像坐在乌篷船里听雨声淅沥,昏天黑地,经宿未眠,天明已至渡口”。![]()