注册

安·贝蒂:她鞭辟入里地展现了现实生活的层层剖面


来源:凤凰读书

人参与 评论

七十年代中期,安·贝蒂的短篇小说开始出现在《纽约人》杂志上。从此,这位美国小说界的新人便很快在文坛上崭露头角。1976年,她的两本书几乎同时问世,一本是长篇小说《冬天的寒冷景色》,另一本是短篇小说集《歪曲》。媒介对这两部作品评价甚高,认为作品展现了作者独特的创作手法和视野,堪称是后六十年代(post-s xt es )的大事记。贝蒂的第二部短篇集《秘密和意外》和长篇《各得其所》则确立了她作为美国当代流派作家的地位。之后,贝蒂又相继发表了短篇集《燃烧的房子》、《在你找得到我的地方》、《什么是我的》,长篇《永远地爱》、《想象的心愿》。《另一个你》等。

安·贝蒂(Ann Beatt e )1947年生于华盛顿特区,是家里唯一的一个孩子,她的童年应该说还是幸福欢快的,只是性格上稍显内向。到了学龄期,在学校不重视教学的氛围的影响下,贝蒂对自己也采取了放任自流、甚至是自暴自弃的态度,这段经历险些酿成后来无法上大学深造的恶果。最后在父亲的帮助下,她才进了美利坚大学,先后选修了新闻学和英语,1969年获得学士学位。接着她又在康涅狄格州立大学读博士课程,获得文学硕士学位。当时,她把写作仅仅视作兴趣爱好,丝毫没有想到过要以此为职业。但教写作的奥哈拉教授对这位学生却极为赏识。在她的几篇小说相继被一些报刊刊用后,他便鼓励她向著名文学杂志《纽约人》投稿。他还经常在贝蒂的手稿上提出许多修改意见和建议,几乎成了她的“专职编辑”。可以说,安·贝蒂之所以能走上文学创作的道路,和奥哈拉的鼓励和引导是分不开的。

贝蒂的早期作品主题比较单一,塑造的人物也很典型化。她写的都是她周围的人和物,写她同龄一代充满迷们和无奈的生活相。那个群体是六十年代长大成人的美国中产阶级,他们受过教育,曾热衷于反传统的生活方式和道德观念;但到了七十年代,他们又有了一种被世道所欺骗的感觉,对什么都不抱希望,都不愿卷入,都漠不关心;他们青春时的梦想和野心似乎在办公室、购物中心和自动化列车里消磨殆尽了。《冬天的寒冷景色》里的主人公查尔斯便是这个群体的代表人物。他在虚伪、物化的社会里感到无所适从,而这种无能的心态则是通过对六十年代的怀旧情结而表现出来的。由此,评论界一直把贝蒂的这部长篇同塞林格的《麦田里的守望者》相提并论。顺便提一下,《冬天的寒冷景色》后来被改编成了电影。

“爱情三角”是贝蒂作品中又一个常见的表现内容。她的小说里会反复出现两个人物:不幸的恋人和遭忽视的孩子。他们既是将爱情付诸实现的支撑点,但又似乎在这一三角格局里显得格格不人。他们通常接受不了三个人的爱情模式,想寻求所谓的二人组合。于是,两者最终合并成了一个人物:即得不到爱的第三者。他要么承受这种窘况,要么设法逃避它;而前者往往是孩子的命运,后者则是成年人的选择。这一女人、男人、孩子的三角模式,读者既可以在她的长篇《冬天的寒冷景色》里读到,也能在这本集子的某些篇什,如《风起水库》中得到印证。

另一本展现贝蒂早期艺术成就的作品是短篇小说集《秘密和意外》。这本集子侧重探讨了浪漫的友情和恼人的性关系。在表现方法上,作者注重展开矛盾的冲突,但不提出解决的方法。作者自己也说,她只想描写人物生活的表面特点,对复杂的道德心理基础则不感兴趣。不过,正是她那些有大量分析的揭示才使得人物的空虚、琐碎和疯狂变得更形象化了。

进入八十年代后,贝蒂的创作有了某些变化;换句话说,她的创作更显成熟了。这种成熟表现在叙述手法上的更加灵活,材料组织上的更加凝炼,以及作品视角的更加丰富。这一成熟的倾向在她1981年出版的长篇《各得其所》中表现得尤为明显。她用幽默但不乏讽刺的基调揭示普通美国人的孤独、失望和焦虑,强调另一位女作家帕雷提出过的“人类小小的不安”。这一时期,她对爱的主题也有了新的释义。如果说,她早期作品里显得冷漠和中性化的人物给爱情蒙上了一层只有竞争内涵的灰色调的话,那么,在《在你找得到我的地方》这本集子里,爱已经不再是完全排斥性的了;作者给它增添了一种积极、温暖的色彩。在《什么是我的》的结尾处,女主人公终于能拥有“一个装上了隔温装置的房间”。它写出了一个对爱不再是忌妒和压抑、而是能给与和享受的女人的故事,而正是这样一个怎么去学会使自己和别人都快活的故事,形象地折射出了贝蒂写作道路上的变化轨迹。

谈到贝蒂的写作特色,美国文坛素有把她和雷蒙德。卡弗等归入简单派(也有称简约派)这一艺术流派的提法。贝蒂的这一艺术特点,主要体现在她的小说中绝大多数都是简单的叙述句以及细节的自然增长。也就是说,情节是在日常生活的细节的叙述中展开的,而且展开得颇出人意料。评论家约翰。罗马诺称它是“细节的特殊的幻觉性”。有时,这种细节的堆积简直达到了画的效果:一双巡视细节的眼睛扫过背景音乐的曲名、女招待工作服上印的绰号、凌乱堆放在厨房长台上的每一件劳什子等,然后用生动经济的笔触将人物和场景跃然于纸上。著名作家约翰。厄普代克对这种风格极为欣赏。他认为,“她的种种细节——包括她的人物无意中听到的在收音机里播送的歌曲,他们所吃的相当糟糕的食品的菜单——在平和地增长。她的对白在陈词滥调的掩饰下以令人毛骨惊然的诚实反映了那些琐碎的伤心事。她的与形而上学毫不沾边的风格在我们周围建起了一座由熟悉事物组成的迷宫,尽管这座迷宫有点虚幻、古怪,可还是相当可爱的”。其他有些评论家虽然认为她笔下的人物大都不能对读者产生移情作用,但都不得不承认贝蒂的风格是卓越的。阿纳托尔。布罗亚德对贝蒂也作过比较公允的评价:“我深信安·贝蒂可能是优秀的作家。她的人物的对话和行为有点像古老房子在半夜里发出的、无法解释的闹声。你听到那声音,醒过来——那可能是什么?——然后理性占了上风,你又不自在地重新睡着了。”布罗亚德形象化地说出了读者对贝蒂的作品的感受。

这些充满感情、闪烁着奇光异彩的小说表现了贝蒂日臻完美的艺术力,也证明了她是当今美国小说界最负盛名的作家之一。在媒介大量的不乏赞誉的评价中,人们始终注意到,贝蒂的最成功之处乃是她对我们周围那种既让人着迷、又令人震惊的现实生活的洞察力,她鞭辟入里地向我们展现了这种生活的层层剖面。从这个意义上说,安·贝蒂不愧是我们这个时代的大事记者。

(摘自《为什么是我的》[美]安·贝蒂 著/杨怡 吴洪 译/上海译文出版社,1993年)

相关新闻:

[责任编辑:陈爽]

标签:安·贝蒂 短篇小说 极简主义

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: