注册

新科诺奖得主莫迪亚诺,你认识吗?


来源:凤凰读书综合

人参与 评论

 


受童年动荡经历影响,“寻找”是其小说唯一母题

帕特里克•莫迪亚诺,1945年7月30日出生于法国上塞纳-马恩省省的布洛涅-比扬古,母亲路易莎•科尔皮金是比利时弗拉芒人,演员,1942年到巴黎。父亲阿贝尔•莫迪亚诺是意大利托斯卡纳一犹太人后裔,四岁便成了孤儿,年轻时喜欢投机倒把,走私石油,“德占”期间他隐瞒自己的犹太人身份,在一次警察的大搜捕行动中成功脱逃后转入地下,从事黑市交易,累积了大量财富,与路易莎•科尔皮金相识后,两人在巴黎孔蒂滨河路安顿下来,出入“下流社会”,直到1945年法国光复。

帕特里克•莫迪亚诺正是在这一年出生,但一生下来就由外公外婆照顾。1947年,他的弟弟鲁迪出世,1949年兄弟俩被母亲扔给奶妈抚养。1957年,十岁的弟弟病逝,给莫迪亚诺造成巨大的心灵创伤,后来他把自己1967年至1982年间出版的所有作品都题献给这个早夭的弟弟。

1956年至1960年,莫迪亚诺被送进寄宿学校,1960年至1962年转到圣约瑟夫中学。1961年7月,他母亲从西班牙巡回演出回来后,发现他父亲跟一个年轻的意大利女子生活在一起后,两人分居。由于母亲没有生活来源,他只得经常到父亲那里讨钱维持生计。1963年夏天起,为了接济穷困潦倒的母亲,莫迪亚诺开始到一些特别的人家或者图书馆偷书卖给一些书店的老板。1965年,母亲再次打发他到父亲那里去要钱,父亲并没有帮他,反而向警方告发,说他是“流氓”。1965年返校季,为了推迟服兵役的时间,他在索邦大学文学院注册,但没上过一节课,却经常出入拉丁区,结识了混迹于此的形形色色的人,并于1966年在一个熟人的帮助下发表了第一篇作品。与此同时,雷蒙•格诺每周六都会邀请他到家里吃晚饭,并带他出入法国的文学界,经常参加伽利马出版社的鸡尾酒会,1968年他的第一部小说《星形广场》便是在该社出版,让他崭露头角。

莫迪亚诺在接受媒体采访时坦承:“我的童年让我感到恐惧,有一些人的形象给我留下了强烈的印象,并深深地镌刻在我的记忆之中”,可以说,莫迪亚诺动荡不安的青少年时代对他的心灵产生的震撼贯穿了他的全部作品。

7岁时,莫迪亚诺读到了费尼莫尔•库柏的《最后一个莫希干人》,那时他最早的阅读记忆,虽然完全不懂但还是坚持读完了。他10岁开始写诗,在青春期,年轻的莫迪亚诺十分迷恋诗歌,他大量阅读了波德莱尔、魏尔伦、兰波、阔比埃、查理•克罗、日耳曼•努沃、阿波利奈尔等人的作品,在那样的时期这些诗人“帮助他生存下去”,如果可能,他愿意将这些诗人的书送给大家人手一本。等到了十四五岁,莫迪亚诺对小说创作表现出浓厚的兴趣。

1965年,莫迪亚诺在巴黎亨利四世中学毕业,后入巴黎索邦大学学习,一年后辍学,专事文学创作。在他在亨利四世中学读书时,教他几何的老师是著名作家雷蒙•格诺(RaymondQueneau)。雷蒙•格诺也是莫迪亚诺母亲的朋友。莫迪亚诺的文学天赋被格诺发掘,他开始写作。格诺把他带进了文学界,使他有机会出席伽利玛出版社(ÉditionsGallimard)举办的鸡尾酒会。23岁那年,他出版了他的第一部小说《星形广场》(LaPlacedel’Étoile),在伽利玛出版社出版。这本涉及战时犹太人的作品让他的父亲非常不满,以至于莫迪亚诺曾自己想买下所有的副本。

“其实,我从来没有想过做其他任何事情”,他如此形容自己的文学生涯。“我没有文凭,没有明确的目标。对一个年轻作家而言这么太早开始写作是很困难的。真的,我不喜欢读我的早期作品。我不喜欢他们,我自己都不认识自己了,像一个老演员看着一个作为年轻主角的自己。”

有意思的是,1945年出生的莫迪亚诺的处女作出版于疯狂的1968年,但他的处女作和那个精彩、激动、极端的时代隔得那么远,他写的是父辈而不是那个时代。这样的作品在喧嚣的时代注定是沉默的。

从第一本开始,董强教授认为,莫迪亚诺的写作风格和主题就定下来了。“他的每一本书的调调好像都一样,其实也还是有不同。在我看来,他是当代小说里的波德莱尔,他受普鲁斯特的影响也很大,他永远在巴黎,探索内心世界。”在董强看来,读莫迪亚诺的作品有几个关键词:“我+家庭+回忆+二战。”。莫迪亚诺译者李玉民则说,理解莫迪亚诺的关键词是寻找,“不断寻找,寻找自己、父亲、同伴。”

很多人问莫迪亚诺是否需要改变一下,作家的回答是,“有时候,我渴望去——墨西哥——我也不太明白为什么——去尝试写一些发生在其它背景下的事情。当然,仍然会以同样的方式去看事物,只是在另外一种环境里……”但他没有去做,原因是,“因为生活的偶然性……还有一种恒定不变性,那就是你看待事物的眼光。您知道,人们被迫老是写同样的东西。我常常会感受到我那一代人与上一代人相比,有一个弱点:我们的专心能力下降了。上一代人能够创作一部完整的作品,就像一座大教堂。我想到了普鲁斯特或劳伦斯•迪雷勒以及他的《亚历山大四重奏》。这些人生活在一个能够更加集中精力思考的时代里,而我们这一代人,只能是支离破碎的不完整的。”莫迪亚诺说,“因为我写的这些小说,是对一些很真实的东西的沉思:巴黎的街区,我所熟悉的场所。”

相关新闻:

[责任编辑:陈爽]

标签:莫迪亚诺 诺贝尔文学奖

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: