凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

高尔泰自述“成名史”:《论美》之失

2011年11月12日 17:53
来源:读书 作者:高尔泰

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

《读书》2003年第10期

一九五五年,我十九岁,被分配在西北兰州郊区的一个中学里教书,很忙很累,生活单调,不快乐,不明白为什么自己的命运,要由一些既不爱我、也不比我聪明或者善良的人们来摆布。为什么他们有可能摆布我们,而我们没有可能拒绝。久之形成了一种对于权力的憎恨。

兰州的发展变化,可谓日新月异,看着我也相信,国家的经济正在起飞。但是我知道,为了这个起飞,无数人付出了自由做代价并将继续支付,因此我无法相信,这样一种用一代人做肥料去滋养另一代人(据说是)的事业是正义的事业,因此也无法相信,那只以此为理由强制地给每一个人分配角色和任务的看不见的手,代表着惟一的真理。

周围没有一个人这样想,我感到孤独。每周五天,在食堂吃过晚饭,骑两个小时自行车进城,到“中苏友好协会”办的俄语夜校去学俄语。夜深回到学校,就蒙头大睡。许多想法没处说,憋得慌,总想找个什么人谈谈。以前读过罗曼·罗兰的三部传记,和他的《约翰·克利斯朵夫》,很感动,以为知音,但我找不到他,给他的译者傅雷先生写了一封长信,谈我的苦闷,寄请出版《约翰·克利斯朵夫》的平明出版社代转。

收到回信才知道,平明已并入新文艺,信能写达,也属偶然。在回信中,傅雷先生说,辩证唯物主义和历史唯物主义,都早已回答了你所提出的所有的问题。比如精神与物质、经济基础和上层建筑,包括道德艺术意识形态和社会制度等等之间的关系,都说得很明白,早已经不是问题了,怎么还要问?你口口声声追求真理,真理早就被证明了,就在眼前,你却视而不见,难道是聪明的吗?

像支书在打通思想。越想越没趣,越想越不服,越想越堵得慌。没处发泄,就用笔在纸上自言自语起来。开始是点点滴滴,杂七杂八。文化的价值,道释儒优劣乃至时空有无等等都有。后来把有些问题的想法集中起来,弄成个系统,就像写文章了。知识无多,没专业训练,更不知天高地厚,怎么想就怎么写,体验到一种快乐,一种生活的意义。

业余时间很少,都耗在这里面了。第二年,一九五六年,有了《论美》。那时我国的一切,都以马列为指导。美学也不例外,都是从唯物主义原则推导出来的客观论和反映论,强调美是不以人的主观为转移的客观存在。我不认同。我认为美和美感分不开,因人因事因时因地而异,因此是主观的,表现性的。论证这一点,我越写越自信。越写越有一种挑战权力意志的兴奋。俄语也不学了,工作只是应付,心不在焉地吃喝,心不在焉地对答,眼前的一切仿佛虚幻,而虚幻的东西倒变成了实在。望着楼窗外忧郁的风景,直觉得满天涯烟草断人肠。

写出来很得意,用有格稿纸整整齐齐抄了两份。一份投寄到北京《新建设》月刊社,一份想找几个懂得的人给看看。兰州大学中文系主任舒连景先生第一个看了此文,说题目太大。他说文章题目越小越好作,要是只谈一幅画、一首诗、一处景或者一件文物的美,容易深入也容易展开,言之有物读来也亲切。题目大了,吃力不讨好。我唯唯,但并不赞同。有一种“地老天荒无人识”的感觉。

后来听说,西北师范学院院长徐褐夫是个大学问家,原先是苏联莫斯科大学哲学系教授,赫赫有名。我喜欢“褐夫”这个名字,很文化,很平民。心想没准儿这个人能支持我的文章,就带着文稿去找他。师院所在地十里店在黄河上游,很远。那天风沙弥漫,搭班车到那里时,已是下午。浑身上下扑满尘土。衣冠不整,灰头土脸,去敲院长办公室的门。开门的人堵在门口不让进,说徐老很忙,有事找系主任谈。我说我是校外的。他说校外的?“砰”的一声关上了门。

我再敲,他再开、再关。我又再敲。出来一个有点儿驼背、秃顶白发的矮小老人。说我就是徐褐夫,找我有什么事?我说请你看一下我的一篇文章可以吗?没等他回答就把稿子捧上前去。他迟疑了一下,接了稿子,看了一下题目,又看了一下我,说,好的,我看看,两个礼拜以后,礼拜五,你再来,好吗?两周后再去,还是那人开门,满面笑容,说请进。老人心情极好,问我哪里人,爸爸妈妈是做什么的,还说我有才华,能写,但观点是错误的,是“十足的马赫主义”,早就被列宁批倒了。问我看过列宁的《唯物主义和经验批判主义》没有,叫我一定要好好看一看。然后从桌上推过来一叠字纸,说,具体意见我都写在这里面了,你回去看看。有什么问题,我们再讨论。

这个八千多字的意见写得棒极了。其对信念的执著,逻辑说服力,以及渊博的哲学史和艺术史知识,都使我十分敬佩,虽然它也和其他文章一样,有一个马克思列宁主义的前提,但我没有那种权力意志的感觉。我感激先生的关爱,但没有接受批评,也没有再争辩。我觉得在给定的前提下讨论,说什么都没了意义。后来洪毅然先生(西北师院教授,徐褐夫介绍的朋友)告诉我,我拒绝帮助,徐老很伤心。真想不到,他后来会被打成反党反社会主义的右派分子。一九六○年我第二次去看望他时,他已是一介平民,缠绵病榻,不久就去世了。这是后话。

[责任编辑:严彬] 标签:高尔泰 论美 傅雷 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行