凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

《历史人》:激进社会“进步”群像的讽刺画

2012年06月11日 11:15
来源:凤凰网读书

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

[英]马尔科姆·布雷德伯里 / 程淑娟 / 新星出版社 / 2012-3

1.故事梗概

小说是围绕主人公——沃特默斯大学的社会学教授霍华德·柯克及其身边发生的事件展开的。故事开始于1972年秋季开学之时,出身贫寒的霍华德,靠奖学金和自己的努力获得了博士学位从而功成名就,在开学的第一天晚上和妻子芭芭拉在家里举行晚会招待他们的同事和学生。参加晚会的客人中,老朋友亨利·比米绪夫妇正在闹婚姻危机,妻子因为丈夫太“枯燥无味”,想一讨“独立的自我”而离开他。丈夫留住妻子的办法就是用自己的胳膊捅破一扇玻璃,以自残来换得妻子的回心转意。

来参加晚会的费利西蒂是霍华德的学生。霍华德利用她对自己的恋情,不仅要她帮助自己做家务、照顾孩子,还充当他的性伙伴。就在晚会上,两个人避开众人发生了性关系。其实霍华德早有自己的情人,而芭芭拉也经常在周末找借口到城里与自己的情人约会。晚会中间霍华德还向英语系的新教师卡伦达小姐大献殷勤。遭到拒绝的霍华德反而追得更加起劲。

第二天,到学校上课的霍华德到处散布谣言,说社会学系要请遗传学家曼格尔来做报告,并说曼格尔是个法西斯种族主义者。善于混淆视听、浑水摸鱼的霍华德成功地利用那些不信谣言和相信谣言的人之间的冲突,煽动学生与系主任对抗,并略施小计,轻松地将学生的怒气转嫁到亨利的身上,害得他不仅遭到毒打,办公室也被砸。住进医院的亨利,成了霍华德阴谋的牺牲品。

霍华德还在具有传统品性、拒绝像其他学生一样接受霍华德改变的学生卡莫迪身上施展拳脚。卡莫迪指责霍华德为他的论文打分不公,霍华德拒绝给他改分,诬陷卡莫迪向他敲诈勒索,并禁止他再上他的课,同时坚持向系主任建议不让他听别的老师的课。被逼无奈的卡莫迪开始自行搜集霍华德不正当行为的证据,包括与情妇和费利西蒂的关系,以此要求系主任处分霍华德。老谋深算的霍华德打着“维护学术自由”的旗号,煽动忠于他的学生抗议示威,高呼口号要求开除卡莫迪。卡莫迪感到自己无论如何不是霍华德的对手,只好逃走了。

故事结束在学期末时同样是由柯克夫妇举办的家庭晚会上。物是人非,亨利没有来;他已看穿了霍华德,知道了自己挨打的真相。费利西蒂也要走了,她看出了霍华德对她的利用,而且害怕他的打击报复。晚会中又一个用胳膊捅破窗户、企图自杀的事件发生,只不过当事人换成了芭芭拉。不过霍华德此时懒得理会这些事,他正在楼下书房里忙着勾引卡伦达小姐呢。霍华德发现她同情卡莫迪之后,决定设法把她拉拢过来。

2.作品评述

《历史人》是一部社会讽刺小说,是模拟史诗、模拟社会学阐释的风格写成的。小说以讽刺的手法探索当代社会的各种世态,后现代社会人的自我意识的新形态在霍华德·柯克和他的妻子身上得到充分体现。传统的行为准则——性、家庭、职业(该小说里是指学术)方面的——都消失在这些全新的行为方式里。

对20世纪60年代反叛的一代用狭义的社会学原理进行阐释,这是小说的作者布雷德伯里将发生在霍华德身边的事件串联起来作为小说叙事结构的初衷。这部小说从结构上看是松散的,甚至表面上读起来像是作者无形式的故意所为。小说以沃特默斯大学新学期伊始霍华德家举办的一场晚会作为开始,又结束在期末时霍华德夫妇举办的晚会上。从霍华德身上展开的事件,无不展示着他的个人信仰,晚会上发生在他和他所邀请的各类人物——从朋友到同事,从学生到陌生人——之间的一切,都将现存的思想、感情、人际关系和价值观念进行解构。这种解构在呼应小说首尾的两个晚会上发生的两个相同的自杀行为中初露端倪。作为霍华德朋友身份的亨利,带着一个男人对婚姻的失望和无助让自己的手穿过了玻璃窗;在小说的结尾,作为霍华德妻子的芭芭拉,又以同样的方式将一个女性对不忠的丈夫的绝望散落在一地带血的玻璃碎片中。而霍华德呢,这个新时代的“新学者”,在性与计谋的游戏中,把他的个人主义“社会学”表现得淋漓尽致。正是他的这些表现彻底颠覆了牛津和剑桥所奠定的英国古老的大学传统。对传统的蔑视与颠覆态度,在霍华德“修理”那个具有传统思想观念和行为、和他自己的社会原则相抵触的学生卡莫迪的时候就被象征化了。两次晚会间隔的时间并不长,前后不过两个多月的时间,但是小说家似乎有意在如此短暂的时间内精心安排了高密度的叙事,其目的不外乎是想告诉读者,这样短暂的时间跨度足以让我们了解身处社会变革时期的一代人。小说家在小说开始和结尾分别提及尼克松竞选美国总统及其顺利当选的时事,无非是想表明外部的世界所演绎的故事已经对个人生活经验产生影响。这种引用同时还赋予了小说复调结构的特性。在这部小说中,作家对首尾两个晚会的描写过于着力,结构的严谨牺牲的是情节的紧凑,使小说读起来感觉两头重,中间轻。

伴随着作家对社会全貌和本质的表现是对人物的时代感和鲜明性的揭示。出身卑微的霍华德·柯克,靠奖学金和吃苦耐劳完成了学业,获得了博土学位,从而爬上了社会地位等级的阶梯。一毕业,他就按照60年代的开放社会学设计自己的个人生活和学术生活。由于他的贪婪和马基雅弗利式的狡诈,他和同事、同事的妻子以及学生都可以上床;无论是谁,他都想引到这个“美妙的新世界”里来。他的妻子芭芭拉本来和他是一路人,然而,她的不安与绝望越来越深,和霍华德连续的成功和征服形成了对照。其实她和丈夫对性解放的追求无异于选择了将家庭解体。和霍华德不同的是,芭芭拉无法摆脱自己原来的社会背景和道德理念,因此她最终陷入无法自拔的痛苦和绝望之中。霍华德这种现实的社会行为方式的最大牺牲品就是亨利和他的妻子。两人从就读利兹大学时起就是柯克夫妇的朋友。然而,已无多少共同语言的两家人本来已少有来往,在亨利的妻子尝试了所谓的“新自由”以后,又一个家庭面临破裂。只有卡莫迪没有受到这种新的社会意识的影响,他一直冷眼旁观着这种意识牵引下的人们如何上演着由利己主义和实用主义所导演的一幕幕人间悲喜剧。

布雷德伯里以一个社会学家的视角,将60年代那种极端自由行为在他所虚构的世界中揭示出来。小说的主题是通过霍华德·柯克这个形象表现出来的。通过这个形象,布雷德伯里把一个现代派文学中的“反英雄”形象发挥到了极致。如果说50年代“愤怒的青年”所表现的同一时代背景下的反英雄只是以折磨别人来发泄自己的愤懑(约翰·奥斯本的《愤怒的回顾》(Looking Back in Anger,1956)中的吉米·波特),那么霍华德·柯克则是60年代不择手段损人利己、投机取巧的学术流氓的形象,这一人物也是布雷德伯里早期两部小说之后的第一个反面人物主人公。霍华德和芭芭拉对传统的社会和学术规范的颠覆,作为一种有意识行为,所代表的是整个60年代的阴暗、混乱的社会状态。因此,从更大的意义上讲,小说的主题牵涉的是英国的高等教育制度,以及作家有意使用社会学术语通过小说人物之口大谈特谈各种道德准则时所讽刺的对象——即传统的道德行为已被破坏殆尽的所谓的“新世界”。

来源:高继海主编:《英国小说名家名著评析下册》,第485-488页。

3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行