凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

评《历史人》:被过度阐释的“1968”

2012年06月11日 19:53
来源:凤凰网读书 作者:肉唐僧

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

时代的病痛:无休止的理念冲突引发的群体精神错乱

小说以科克夫妻于新学期开学第一天举办的一个聚会开始,以这个学期最后一天的第二个聚会结束。虽然书里的人大多是马尔库塞的陈辞滥调--半杯马克思,再加半杯弗洛伊德,并且充满了隐喻与象征,但因为情节紧凑对话机智,读起来还真是让人兴致昂然。书中的主人公科克夫妇本来是大学同学,芭芭拉因为家庭和孩子不得不成为一个心怀不满的家庭主妇。丈夫霍华德与女同事、男同事的妻子还有他的女学生睡觉,妻子则每周五乘火车去伦敦周一早上返回,以购物度假的名义与演员情人偷情。正如卡尔·荣格所说:“给予对方通奸的自由,是美满婚姻的必要前提。”夫妻俩小心而默契地维系着这个开放的婚姻,并极力对外展示婚姻的高级和美满。

与科克夫妻相对照的,是亨利与麦拉·毕梅斯夫妻。亨利和霍华德是研究生同学,两人又于同一年结婚,并来到同一所大学的同一个系任教。但是不幸,亨利显然是没有跟上革命形势,他还活在上世纪五十年代,喜欢漂亮的房子、摆设、名牌沙发和传统的婚姻观。一言以蔽之,他是资产阶级的,浑身散发着霉味儿。麦拉·毕梅斯一生中只出过一次轨,就是与霍华德。但她太紧张太兴奋了,以致于事后除了尖叫和发抖什么都没回想起来。这让她对在通奸中表现得既从容又优雅的霍华德心生艳羡。

小说中,在第一次聚会上,可怜的亨利因为完全无法适应大麻、滥交,还有喝多了的妻子,对被时代抛弃的命运深感绝望,于是用胳膊打碎了霍华德家客卧的窗户玻璃,并把胳膊使劲往玻璃茬口上压,被送往医院缝了二十七针。麦拉不久后离家出走来到霍华德家,要求霍华德接纳她,并“帮助她成长”。

但最终,麦拉还是回到了亨利的身边,闷闷不乐地维系着毕梅斯一家糟糕的婚姻。而在第二次聚会中,芭芭拉做了亨利在第一次聚会中同样的事--仍然是在客卧。

小说没有交待芭芭拉的结局,就结束了。客卧是个隐喻--1968年,每个人都活在客人卧房里,无所谓在别人家还是自己家。关于知识分子,卡尔·曼海姆曾下过一个很精致的定义:“知识分子是把利益冲突化为理念冲突的人。他们把使人不安和不满的潜在根源揭露出来,从而促进了社会的自我认知。”但1968年的麻烦正在于此:投身其中的知识分子只是为了理念冲突而冲突,并无自觉也无能力在利益层次将冲突具象化。他们就像热心于下棋却并不在乎输赢的人,于是棋局迅速成了乒乒乓乓朝别人脑袋上扔棋子。一场混乱过后,芭芭拉们被拖了出去,闷闷不乐的麦拉们再次出场,来抢收这满目狼藉--在不知道属于谁的客卧里。

3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行