注册

莫迪亚诺:仅一个寻找“我”,就能让世人震撼


来源:凤凰网读书

人参与 评论


(2014年诺贝尔文学奖得主,法国作家帕特里克·莫迪亚诺)

凤凰网读书频道《读药》周刊独家专稿,如无授权,请勿转载。

每年诺贝尔文学奖公布后,都会照例掀起一轮诺奖得主作品的阅读高潮。今年,又轮到了举世读帕特里克•莫迪亚诺。只是,事后的各种阅读,终究是一种临时补课。在中国,虽然早已有王小波、王朔这两位重量级拥趸在各自的作品中向莫迪亚诺致敬,也由此使得不少读者知晓并喜欢了这位法国作家,但就中国读者整体而论,知之者仍然是少数。不过,这也使得那些在诺奖之前就早已读过莫迪亚诺的读者,更体现出了一种文学审美的敏感性,因为他们已经提早那么多,与这位作家在时光里相遇、相知了。

《读药》周刊本期专题,特意采访了一位读者,听他谈谈他印象里的莫迪亚诺。2010年,他在《青春咖啡馆》和《暗店街》中与莫迪亚诺相遇。

采访对象:肖涛(青年文艺评论家,文学博士)

采写人:陈爽(凤凰网读书频道《读药》周刊责编)

问:在今年诺贝尔文学奖颁布之前,莫迪亚诺在中国的声名并不太显。那么,作为在诺奖之前就早已读过他作品的读者,请问你是通过什么方式了解到这位作家的?

答:常读国外小说,法国文学总会成为首选之一。与莫迪亚诺的交会,也如此不期而遇。这其中出版商、传媒及作家、读书人,总会自觉不自觉地织造出一个宣传网络,你无意中撞上了,就接受了。

问:你是在什么时候,通过什么契机读到莫迪亚诺的代表作《暗店街》一书的?

答:北京2010年左右,通过新浪微博。我大概是那种对书的好奇心特浓、占有欲特强的那类书虫,一旦听闻,总要一睹为快。此前我还读过他的《青春咖啡馆》,这是我读过的莫迪亚诺的第一本书,也是在2010年。

问:当时,你对莫迪亚诺小说的阅读观感如何?请谈一下你心中的莫迪亚诺的写作风格。

答:当时的感觉就是此人写的味适合自己,比如雨水,暧昧的光线,巴黎街区,莫不播撒着一种惝恍迷离、孤独忧郁的气息。

问:你认为他的这种写作手法对中国当下的文学创作会有何启发?

答:只能导致“我”的过度泛滥,毕竟中国作家缺乏文艺复兴和近现代文明的那种洗礼,对这个“自我”的认识或反思、剖解和应用,从语义学和叙事伦理角度,尚未分清,一旦表述,总会不知觉地会陷入自恋症的泥沼,寓意不仅未增,反倒熵增。何况现象学还原能力和精神分析手法,当代作家大部分尚不清楚“自我”多面和时代的“超我”结构。

问:《暗店街》对王小波和王朔的创作都产生过影响,你看完此书后,是否也受到了某种影响?

答:我并不认为一个“莫迪亚诺”会对他们产生多大影响。毕竟影响的“踪迹”抑或“焦虑”,总会以不同语符,在作家作品中织造起多维锦缎并播撒出斑斓璀璨的光羽。偶尔灵光一瞥,感觉到似曾相识,也不过语调、结构、视角甚至某个主题侧面,有某种亲缘性或相似性。

问:有人评论说,莫迪亚诺的作品格局似乎并不大,有时代感,但无史诗性,对此你怎么看?

答:史诗性无非大部头、长时段、群像人物、大背景、繁复关系、波澜起伏情节和多条交叉线索。问题在于大部头未必大格局,大格局未必主题深刻。中国“当代”作家诸如浩然之类的大部头似乎没什么格局,一首小小诗词反倒深入人心。可见小大之别,相对于文学艺术的创作而言,关键在创意和立意。我认为莫迪亚诺的格局很大,寓意深刻,仅一个寻找“我”,即能让全世界的人深感震撼,毕竟当下就是一个流速极快的现代性时空下越发趋于分裂的时代,每个流体分子都要面对一个基本问题——我是谁,我从哪里来,又到哪里去。

问:莫迪亚诺作品的题材虽多聚焦于德占时期,却没有太强的政治性。但如果没有德占时期的政治化土壤,也不可能产生今天的莫迪亚诺的文学基调。是否能就《暗店街》谈谈他在作品中如何结合平衡文学和现实?

答:“政治性”的理解有多重,有时代政治,有文化政治,有民族或种族政治,有生活政治,有身份政治,有形式政治……作家表达政治的态度,首先是朝向自我经验的可能性开掘的,而后才可能抵达一个先验的诉求。而先验的部分,通过对事实与真理的抵达,又不自觉完成了一种言说政治,抑或那是一场发生于遗忘和记忆、遮蔽与敞亮间的抵抗战。

问:莫迪亚诺对父辈、对二战情有独钟,而中国作家对民国、对抗战也是从来没有写倦过,这二者在文学心理上有何异同?

答:记录苦难不光是历史学家的责任,铭记苦难并化解苦难,反倒是文学超越历史学家之处。中国作家在这方面,尚稚嫩、笨拙、憨厚了,而且单一,至少没哲学思想、宗教观念、记忆编撰学等支撑。或许乐感文化心理所致,易化干戈为玉帛。恰是这一轻盈淡化,反倒印证了对历史的淡化和遗忘。

问:对于此次诺奖的颁奖词“对记忆的艺术与他所引起的最不可捉摸的人的命运,揭示了生活世界的occupation.”(他用记忆的艺术,召唤最难把握的人类命运,揭露了德国占领时期的生活世界),你如何解读?

答:我的解读只能同两个向度:(1)诺贝尔奖;(2)“45”作家。新世纪以来“50后”获奖的就莫言、帕慕克和赫塔•米勒这三个人。还有大批健在的杰出作家,也有可能获奖。毕竟他们是二十世纪上半叶的遗产。二十世纪上半叶重要的文学遗产,大概就是“两次世界大战”了。

问:请你推荐几部莫迪亚诺的作品,并简单谈谈理由。

答:《地平线》和《夜半撞车》。阅读《地平线》你会发现,追寻“玛格丽特”的踪迹就像普鲁斯特对小点心的回味一样迷人。而《夜半撞车》则展现了因意外失忆而最终复忆的可能。

相关新闻:

[责任编辑:陈爽]

标签:莫迪亚诺 诺贝尔文学奖 《暗店街》

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: