注册

牙齿是检验真理的第二标准——毕飞宇文集及新作读者见面会


来源:凤凰网读书

人参与 评论

史航:谢谢应红老师。我们注意到刚才介绍每位嘉宾,介绍到毕飞宇的时候,他不是在原地,他走近了一点,冲大家鞠个躬,这个很对,因为我看到他跟张莉老师的对谈他说,作家其实没有必要神秘,如果你特别神秘,就两种情况,一个是你已经写不出东西了,要不就是你没有写过正经的文学作品,所以会很神秘,所以毕老师就是特意很不神秘的凑近了大家一点。

为了加剧他的不神秘,暴露一下他是摩羯座,我们在休息室进行了最严肃的文学探讨,问了一下大家的星座,发现毕飞宇老师和在路上往这儿赶的李敬泽老师,他们都是摩羯座,所以这就是他们的代表,要不就是早早在这儿等着,要不就是还在路上。另外三个人,娄烨、张莉、我,我们三个都是双鱼座,那就是富于幻想,想法比较多,所以今天我们看这四个人,实际是有很多脑袋在台上讲,所以非常拥挤和冲撞。

而跟张莉尤其要感谢毕飞宇老师,因为我们两个不应该暴露女士年龄,我是1971年出生,我们俩都要感谢毕飞宇老师,因为他说过1971作为中国作家是一个不能被错过的年份,当然不是因为我们的出生,是因为中国历史的事情。我觉得特别好,我们说文革,往往就是十年浩劫,66、76,我们当成一个名词解释,一个完整的名词解释的时候,其实就是放过了这里面涵盖的一切。当然会写到1971年的时候,动态的文革好像结束了,但是有一些对中国人心灵伤害更深的事情,冷冻的事情在缓慢发生,71年是分水岭,这些提醒非常重要,文学家就是做这些提示,让你中学语文课本、历史课本名词解释,把这个历史给浓缩成那样,同时我们通过细节重新还原成另外一个样子。这个是特别重要的事情。

毕飞宇老师曾经打过一个比方,他说尿布,尿不湿,谁说都简单,你要说小说是尿不湿,或者毕飞宇小说尿不湿,这是攻击性言辞,明天马上上头条,真想到尿不湿,对孩子是重要的,科技含量如果不是尿不湿,综合公益质量很高,实际文学就是这么贴身,有时候不愿意说出来,说出口,但实际上你要依赖着它,依赖越早承认、越早信赖、面对它,你人生越容易一些,不至于那么艰难。我相信我喜欢的一个和尚马祖道一,人家问他为什么有佛法,他的回答特别简单,说“为止小儿啼”。为了不让小儿啼哭。其实文学不是为了哄小孩,你如果哄不了小孩,他的电影,你的小说,还有我的主持,能哄得了小孩吗?都很难,但是都在努力,这就是我们聚在这里的一个原因。

因为毕飞宇老师说他每一次谈文学的东西,人们会说,你这段侧重点不对啊,这段抹煞了文学想象力的属性,那段过于强调人物关系,人不能老说永远正确的话,我补充一下他的意思,人不能老说永远正确的话全部正确的话,那就今天我们全给说,人吃了饭才能不饿,但人会死这样的废话。人我们相遇是为了说一些应该叫临时正确,或者说局部正确的话,这些侧重点才是我们对彼此的提醒,对别人的提醒。这个临时的和局部的,最终才能形成一个永远的或者凑成一个永远的和全部的东西,这就是我们来这儿的原因。

今天说的很多话我们希望说的有事一点,我跟几位嘉宾说,我作为一个主持,不是多么专业的主持人,我想尽量多提供一些刺激,刺激大家说一点有趣的东西,而且我们谈,但会早一点开放提问,大家可以多准备一点问题,能刺激出一些有趣的答案。就像《牙齿是检验真理的第二标准》这本书应该在娄烨导演手底下,我们刺激出很多东西,慢慢在毕飞宇脑子里会形成新的答案,变成新的书,那就是我们今天到来一个有意思,参与创作的过程。所以今天问题会说得尽量具体和新鲜,生猛一点。我自己再说一句话,我对毕飞宇的印象就是我看他的小说没那么多,《青衣》、《玉米》、《平原》、《推拿》这些,我有两个特别深的印象。我举一个例子能说明,他跟张莉对谈的书,中间他说到金圣叹,金圣叹批水浒太好了,你要不是水浒,不是施耐庵写的都扛不住他这么批,你要写的稍微松一点就变成给按趴下了,你必须每一处都绷得住,随时都要运着气,是这样解释的。他举了一个《红楼梦》的例子,他说刘姥姥进大观园就是拿自己的尊严打叉,就是拿不要脸混饭吃,然后饭还舍不得吃,打包回家。这就是刘姥姥。这么一个不要尊严的人进贾府之前,这有一个小动作,我读了很多次都没有读到,但是毕飞宇提醒我了,他说进门之前,刘姥姥扯了扯板儿的衣服,本来农村孩子的衣服,鼓鼓囊囊的,扯了扯,其实她那一刻是要带着尊严进去的,但是进去还是会丢掉,丢掉也认,但是进门的时候要有尊严。这个门里门外特别重要,因为毕飞宇老师他提到《推拿》的时候,说盲人在推拿中心的时候,门里门外也不一样,进去就是一个老师,史老师、毕老师的区别,所以他拿自己要当回事才有尊严,进了门很尊严,但是下班后,出来,盲人可以开着玩笑下班的样子,可以没有,门里门外这个,分得特别清楚。

所以由这儿说到一个题目,牙齿是检验真理的第二标准,先请毕老师解释这个题目,这个跟门里门外有点类似的关系。

毕飞宇:我首先还是要表达我的谢意。无论如何,一个写作的人写到50多岁,人民文学出版社愿意把我这么多年以来的作品帮我在这个阶段做一个小结,在这个过程当中,应红老师,春凯老师,包括具体工作的赵老师,做了许多,每一项都非常具体的工作,再次要向人民文学出版社表示一个作者的敬意和感谢。

同时我要感谢在座媒体和读者朋友,因为我非常清楚,这么多年以来,北京的媒体朋友对我非常友善,这个我其实一直记得,虽然从来没有表达过,从来没有说过,今天是2015年1月4号,其实还是一个新年,新年刚开始,我在此祝所有的朋友新年好。

我还要特别感谢娄烨,我提醒大家的是,我跟他是同学,在美国爱荷华大学我们是同学,他是以小说家的身份邀请过去的,如果他仅仅是一个导演,可能人民文学出版社想邀请他的时候,也许我可能会犹豫一下,但是娄烨和以娄烨为代表的第六代导演和其他的导演最大的区别就在于他们在文字上是有原创能力的,所以他其实也是一个作家。今天他过来,我感谢娄烨。

张莉是我最近几年刚刚认识的一个非常有才华的批评家,许多时候我们都做了极其开放的对话,在人民文学出版社产生的这个创意之后,我们共同邀请她,她不辞辛劳,特地到南京去跟我谈了很长时间,谈完以后做了许许多多的案头工作。在此要感谢张莉。

当然李敬泽老师现在还没来,待会儿来的时候,我可能已经忘了向他表示感谢了,要提醒我,他没来更好一些。虽然我们两个摩羯座,他比我大了8天,这么多年以来,我从他那儿收益真的非常非常多,可以算是一个朋友,也可以算是我的一个老师,我真的非常感谢他。

当然,借这个机会把如此重要的嘴巴,史航的嘴巴请到这儿,更应当表示感谢。我跟史航都没见过,但是久仰了。

史航:有时间我到南大你的工作室里面参观一下。

毕飞宇:表达完感谢以后,我用最简单的语言说一下为什么用牙齿是检验真理的第二标准。这个话其实是有一个对象的,这个对象是中国文化。中国文化太复杂,我也说不好,但中国文化有一个重要的特征,有一个重要的外部特征,这个外部特征就是含蓄。因为这种含蓄性,所以每一个受中国文化影响的人都怀着特别的智慧,这个智慧就是和光同尘,这个智慧就是难得糊涂。我们不知道真理是什么,但是我们坚信我们每一个人,不管你是读书人还是靠体力混饭吃的人,其实都必须面对一个真理的问题。真理有没有我不知道,但是在局部,在局部的时间和局部的空间里,我觉得所谓的真话,就接近于真理。

我们中国人由于我们的文化特殊性,我们心里面是非常明白的,但是我们嘴上很多时候不愿意把它说出来。作为一个写作的人,我一直告诉我自己,所谓真话不说出来等于撒谎;所谓真相,不说出来也等于撒谎。所以我在和张莉女士在聊天的时候,就这个问题谈得特别多,最后我们两个人有一个共识,在我们这样一个特定的文化处境底下,勇敢的打开牙齿,让我们生动的舌头做它本来应该做的事情,这是一个非常重要的事情。所以呢,我们找到了一句话,讲牙齿是检验真理的第二标准。如果人内心的活动变成了语言,跑到牙齿的外面来了,我们说它是接近真理的。如果它永远被上门牙和下门牙咬在里头,那我只能说,它就是你的错误,没啥意思,这就是我的一个解释。谢谢。

[责任编辑:刘晴]

标签:毕飞宇,对话录,文集,小说家,中国当代文学

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: