凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

张艺谋:我就是一个老老实实拍电影的人

2012年01月03日 20:25
来源:凤凰网读书 作者:方希

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

 

摘自张艺谋·图.述  方希·文 著 《张艺谋的作业》 北京大学出版社 出版

打开电脑,搜索“张艺谋”的信息,会发现他不是个沉默的人,关于他的电视传记、专访、对话非常丰富。每次新电影宣传,他都要出来接受安排的采访,这件事,他称为“在油锅里煎”。冯小刚也有类似的意思,没有一个导演会热爱在宣传期频繁说车轱辘话,但这由不得人选择。

有意思的是,在印象中觉得张艺谋说话很少,可是你细看那些传记和访谈,会发现他说的东西并不是套话,有锋芒,有内容。他的话似乎会被一个奇怪的过滤装置处理过,也许会记住一两句特别的,但整体很模糊。这是作为标杆人物的代价,跟电线杆似的,知道你高,知道你亮,知道你就站那儿,但不知道你是圆是扁,也缺乏对话的强烈兴趣,缺乏追问的强烈冲动。你就定那儿了。

和张艺谋近距离沟通,包括参加剧本讨论、对话、旁观他与其他人的沟通,对同一个问题,他在小范围内谈话的内容,与他在公开场合里说的,没有太大差别。他不大会说场面话,对寒暄有点发怵,不大会当面夸人,也极不适应当面被夸。他对陈丹青评价很高,有一次不经意说:“如果丹青坐这儿,我就说不出来了。”

他的诸多经历,可以看出他的忍耐力和意志力非同寻常,我假设,如果他当年被关进奥斯维辛集中营,一定是最后活着出来的那一批。他说:“也许。我能忍。”

为了深入了解他,我请他做了RtCatch个人价值诊断测试,对象通常是大公司的经理人,这是欧美研发机构在两千万份以上的科研样本基础上做出的系统。张艺谋非常配合,迅速做完了测试题,我在旁观察,张艺谋基本没有花时间思考,事实上,这也是测试的要求,按照第一感受来填写。即使他想引导结果,不知道测试的原理,也根本不可能引导。

系统测试结果有几个有意思的地方。一是,张艺谋的能量值超高。如果说人是一节电池的话,一般人三天就没电了,他用了一个月电量还剩一半。这也能说明,为什么他能连续开十几个小时的创意会,而且自己的发言占到80%以上。能量值高的另一体现是,抗压能力极强,最典型的例子是开幕式,如此庞大复杂的项目,从头到尾都是保守推进,不可能狂飙突进立竿见影,这考验他的创意、规划和行动力,但没有超强抗压力,完全拿不下。二是,张艺谋现阶段的自我成就感很低,对自己的表现也并不满意。他是一个精力极度旺盛、自我期许极高、持续压榨自我的人。

回头想想他不停歇的努力,也许更容易理解。有人质询他的产量过高,岁数也过了60,不妨放慢一点脚步,少出一点东西,出精品。这不可能是张艺谋的选择,他永远有强烈的紧迫感,总觉得时不我待,佳作未成。

当工人时,他不能忍受无聊;上了大学,对自己的岁数非常尴尬和紧张,他所做的一系列决定都与此相关;毕业后更是快马加鞭;到了今天,他觉得,导演的生理限制很大,一个人顶多能拍片拍到七十来岁,到80岁以上,再拍片就有点像小辈“逗你玩”了。因为你是前辈,因为你影响过我们,所以我们还拿出钱来,请你拍个电影,走走红地毯,鼓鼓掌。张艺谋心目中的佳作还没有出现,剩下十几年的时间,也不知能不能碰到。他排斥一切浪费时间的活动,以倒计时的心态工作。他能耐得住工作的寂寞,耐不住休养生息、无事可做的寂寞。

直到现在,他晚上看碟做功课要花四五个小时。凌晨五点睡,早上十点左右起,吃全天唯一一顿正餐,接着看小说、看剧本、开讨论会。极少休假,从不空出时间专门旅游,他觉得参加国际电影节捎带手就游了,专门旅游浪费时间。“我们这一代人受的教育,不会善待自己,不懂得享受。回想我的经历,一步一步碰上的好机会,同代人比你有才华的不少,上一辈人就更不用说了,你还在浪费时间,虚度光阴,说不过去。所以我也习惯了,自律、用功。”张艺谋说。

拍戏阶段,张艺谋这种凌晨才睡的生物钟不容易调过来,通常一天睡三个小时。晚上睡不着的时间用来剪片子。“《金陵十三钗》这么复杂的电影,我停机以后一个星期就剪定了,就是用了拍摄的六个月时间,白天拍,半夜剪。”按照同行的惯例,影片的剪辑时间一般和拍摄时间相同。尤其是美国同行,剪辑时间甚至是拍摄时间的两倍。张艺谋实现的是不可能的效率。

没有人要求他,也不是非要赶上映的具体时点,每部电影张艺谋都是这么过来的。这种工作狂的方式,在今天的年轻人看来,大概已经很不符合审美要求了吧。

一天一顿饭,多的时候睡五个小时,少的时候睡三个小时,连续几个月这样打熬下来,一般人的身体早垮了。他解释自己少吃:“我认为现代人都是撑死的,你没有那么大的运动量,新陈代谢也慢,吃那么多做什么?”

他能够表达,但不喜欢解释,而且他的解释也没人听。如果已经把他定格到老谋深算、步步为营,他说什么都像装大尾巴狼。“十年前谈到命运,我说感恩社会,做个普通导演,大家觉得你冠冕堂皇。外界长期把你的作品功利化、投机化,把你的创作心态想成高精尖的计算机,一切都盘算过了,你就没办法解释,你解释他们也认为是假的。”张艺谋说,“就算这本书出来,把这话搁上去,别人可能认为你还是在装。那……就算了。”

张艺谋在不同场合都说过一句听来的话,“命运就是机会和抓住机会的能力”,今天他倒有了新的解读:“你没有办法辨别什么是机会,没有人能长一双慧眼,看到机会的来临。你只能做各种各样的准备,往往是准备之后你做了临时性的选择、不知深浅的决定,正是这些准备,让你的各种选择和决定改变了命运。等你若干年后回过头看,你才恍然大悟,原来那次抓住的就是机会。”

陕西咸阳市国棉八厂青年工人张艺谋的经历似乎是这段话的形象注释。他所做的事,不论抄书、学摄影、背诗词,还是放手一搏,找路径破格录取,包括上大学之后标新立异的作业练习,自学导演……这一切的积累,最后发现都有用,都没糟践,通过机会这个细脖子的漏斗,装进了电影导演张艺谋的瓶子。

“我珍惜和电影的这点缘分,从不敢有范进中举的想法,觉得自己多了不起。”他酷爱电影,愿意做跟影像相关的尝试,既是新鲜的刺激和挑战,也有其他的训练和补益,比如印象系列,导演歌剧,其余所有事都会让他百无聊赖。

王朔说张艺谋:“他要拍不成电影,会痛苦而死。”

张艺谋自己说:“日久见人心吧。几十年的时间过去,也许人家会说,这个人没有什么复杂的想法,他就是一个老老实实拍电影的人。”

回想张艺谋的幸运链条,如果没有指路明灯田钧,他就不会有上北京电影学院的念头;如果没有前妻肖华和她的姐夫王涤寰,他就不能把作品送交文化部长黄镇;如果黄镇没有坚持,他就不能破格录取;如果学校给了他一个大专毕业证,他就去陕西某杂志社当了摄影记者……任何一环消失,都不会有今天的电影导演张艺谋。

桌上的杯子里,茶水浓得像酱油。旁边放着张艺谋1976年到1980年的摄影作业。如果没有这些作业,一切都是空谈。

“这就是命。”张艺谋轻声说。
 

[责任编辑:何可人] 标签:张艺谋 王朔 电影 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行