凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

布考斯基《父亲之死》 :我父亲的葬礼像个冷汉堡

2013年11月04日 15:43
来源:凤凰读书 作者:[美]查尔斯·布考斯基

 
  我母亲在前一年过世。我父亲过世一个礼拜后,我一个人站在他的屋子里面。房子位于阿卡迪亚,最近一段时间我都没有来过,最多只是前往圣塔安尼塔时会经过附近的公路。
 
  附近邻居都不认识我。葬礼结束了,我走到洗手台,倒了一杯水,喝下去,然后走到屋外。不知道还能做什么,于是我就拿起水管,打开水龙头,给草丛浇水。我站在前面草坪上,附近有些窗帘拉开了。他们开始从屋子走出来。一个女人从对面走过来。
 
  “你是亨利吗?”她问我。
 
  我说我就是亨利。
 
  “我们认识你父亲好多年了。”
 
  然后她丈夫走过来。“我们也认识你母亲。”他说。
 
  我弯腰关掉水龙头。“你们何不进屋子?”我问。他们说他们是汤姆与奈丽·米勒,我们走进屋子。
 
  “你看起来真像你父亲。”
 
  “对,他们都这么说。”
 
  我们站着,互相打量着。
 
  “噢,”那女人说,“他有好多油画。他一定很喜欢油画。”
 
  “是的,他很喜欢,不是吗?”
 
  “我好喜欢那张夕阳风车的画。”
 
  “你可以拿走。”
 
  “啊,真的?”
 
  门铃响了起来。是吉布森夫妇。吉布森夫妇告诉我,他们也是我父亲多年的邻居。
 
  “你看起来真像你父亲。”吉布森太太说。
 
  “亨利把风车的油画送给我们了。”
 
  “真好。我喜欢那张有蓝马的画。”
 
  “你可以拿走,吉布森太太。”
 
  “啊,你是说真的?”
 
  “是的,当然。”
 
  门铃又响起,又有一对夫妻进来。我让门敞开着。不久有一个男人探进头来。“我是道格·哈德森。我妻子在理发店工作。”
 
  “请进,哈德森先生。”
 
  其他人陆续进来,大多是夫妇。他们在屋子里打转。
 
  “你要卖掉这地方吗?”
 
  “我想我会的。”
 
  “这附近的邻居很不错。”
 
  “我看得出来。”
 
  “噢,我好喜欢这个画框,但我不喜欢上面的画。”
 
  “把画框拿去吧。”
 
  “那画怎么处理呢?”
 
  “丢进垃圾桶。”我望望四周,“如果有人看到喜欢的油画,请自己拿走。”
 
  他们照做了。不久墙壁就空了。
 
  “你需要这些椅子吗?”
 
  “其实不需要。”
 
  路人从街上走进来,甚至懒得自我介绍了。
 
  “沙发呢?”有人高声问,“你要沙发吗?”
 
  “我不要沙发。”我说。
 
  他们拿走了沙发,然后拿走餐桌与椅子。
 
  “你有个烤面包机吧,对不对,亨利?”
 
  他们拿走了烤面包机。
 
  “你不需要这些碗碟吧?”
 
  “不需要。”
 
  “还有刀叉呢?”
 
  “不需要。”
 
  “咖啡壶与搅拌器呢?”
 
  “拿走吧。”
 
  一位女士打开后面一个壁橱。“这些干果呢?你一个人吃不了这么多。”
 
  “好吧,各位,请自己拿,但是要公平分配。”
 
  “啊,我要草莓!”
 
  “啊,我要无花果!”
 
  “啊,我要果酱!”
 
  大家继续来来去去,还带来新人。
 
  “嘿,壁橱里有一瓶750ml威士忌!你喝酒吗,亨利?”
[责任编辑:严彬] 标签:我父亲 葬礼 考斯基
打印转发
凤凰新闻客户端
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯

一周图书点击排行