1975年夏，国际笔会在维也纳召开，林语堂被选为副会长，接任川端康成。会上，全体通过以国际笔会名义推荐林语堂获本年度诺贝尔文学奖。

结果大家都知道：该年，诺贝尔文学奖给了意大利诗人蒙塔莱。

可拿，该拿，未拿到即身死，将有可能拿到这个文学圣殿座券的中国作家，还真不少。这个题目谈不尽，此地只谈一下林语堂。林语堂是作为英语作家被推荐的。候选作品《京华烟云》，没有一本作者认可的中文译本，林语堂的其他七本长篇，当时也没有中译本。台湾德华版《林语堂经典名著》二十一卷，是在他去世后，1980年译出：当年林语堂是作为英文作家被推荐的。

我一直遇到一个难题：什么是中国文学。所谓"中国人"，即在中国出生中国长大的人，只要用汉语写作，无疑问是中国文学，只不过是"海外的"中国文学。那么中国人用英文写作，是否仍为中国文学？

在印度，在尼日利亚，在南非，甚至在新加坡，这个问题好回答：英语是那些国家的法定语言之一，也是文化语言之一。而且，由于不同种族之间交流的需要，这个"之一"不可避免成为主要文化语言。所以索因卡是尼日利亚的英语作家，拉什迪是印度的英语作家，奈保尔是特里尼达英语作家。没有人说他们是英国或美国作家。

但是，英语不是中国的法定语言，或文化语言之一。因此，"中国的英语作家"这名称自我矛盾。这些作家写的是美加英澳等国的少数民族文学。

百年奋斗史，奥运圆梦时。风霜雪雨，一言难尽；苦辣酸甜，品味悠长。…

"中国人"是否用英文写作，条件当然是他的英文是否与中文一样好，像林语堂；或是英文比中文更好，像林语堂的女儿林太乙。但这是次要的事。重要的是，他意图中的读者对象是谁。这个意图性极端重要，无可掩饰，会从作品的各种特征表现出来。

第一个特征在文风：哪怕像林语堂这样，中文是典雅的中文，英文是漂亮的英文，也无法做到写中文"一如"写英文。林语堂的英文之作，都是别人翻译成中文，也有一些林语堂自己捉刀。请看林的英文名著，至今英美人还读得津津有味的《生活的艺术》，如此开场：

在下面的文章里，我不过是表现中国人的观点。我只想表现一种中国最优越最聪明的哲人们所见到，而在他们的文字中发挥过的人生观和事物观。我知道这是一种闲适哲学，实在异于现代的闲适生活中所产生。

再看一眼林语堂用中文写的"小品文"，例如《脸与法治》：

中国人的脸，不但可以洗，可以刮，并且可以丢，可以赏，可以争，可以留。有时好像争脸是人生第一要义，甚至倾家荡产为之，也不为过。在好的方面讲，这就是中国人的平等主义，无论何人总须替对方留一点脸面。

二者相去，何以道里计！应当说，林的中文好到无法翻成英文，他的英文也好到无法翻译成中文。两者都已是炉火纯青："缺少可译性"，是文之至美。林语堂的中文散文，绝对不会写成英文延绵环连；他的英文传记，小说，也绝对不可能用中国人赞叹的简约并置。

而且，林语堂从来不用中文写小说，也极少用英文写幽默小品。难道中国人不喜欢读小说？难道英美人不欣赏幽默？当然不是。我认为，林语堂"只有"用英文写小说的能力。

这话听来太有辱先贤。且慢，我说的是林语堂只有用英文小说竞争诺贝尔奖的能力。

奠定林语堂英语小说家地位的《AMo瞞entinPeking》，起先林语堂请流落在新加坡的老友郁达夫"翻译"，寄给了他五千美元的预付金，郁达夫只开了一个头，没有践约。1940年林语堂经过香港，还与郁达夫通了电话，敦请郁回到重庆翻译。郁在电话里只答应做下去，却依然没有动笔，虽然也没有还钱。

看来林语堂不太懂人情世故，不知道从郁达夫角度想想这里的"脸面"--二人年龄虽一样，郁达夫在小说上"成名"，却远远早于林语堂。1939年林语堂大名满英语文坛，郁达夫却潦倒外乡。

此文不讨论文人面子问题。我问的是，为什么林语堂要请郁达夫翻译？如果要"京味"，浙江人郁达夫，福建人林语堂，彼此彼此。1941年郑陀应元杰译本《瞬息京华》，吾师卞之琳曾经称赞其标题，仄仄平平，声调奇妙。其文字，与后来的译本《京华烟云》相比，没有差到太离谱的地步。当时林语堂却很不高兴，特地在国内报纸广告声明，"劝国内作家勿轻易翻译"。林的英文，会那么精湛难译，比英美作家还难？

看一下此小说的英文本，或任何中文译本，就可以明白此中奥妙。这本小说为英美读者所写：从世纪初开始的中国政治文化背景，复杂的事情简化，简化后还要仔细解释。路人皆知的社会情况，一挑即明风俗人情，是对中国读者而言。这本小说就得一一说来。因此，全书像是把《吾国吾民》拆散，分头仔细讲解。

林语堂完全明白应当如何对付西方读者--在开始写小说之前就懂。1936年西安事变，举世震惊。哥伦比亚大学邀请三个中国名人(陶行知，胡秋原，林语堂)对公众演讲此事。其他人侃侃而谈，林语堂发言，却大讲Chang与Chiang并非一家子：抓人的是张，被抓的是蒋。一句话，首先弄准听众并非中国问题专家。结果，听众对林语堂的反应最热烈。的确，西方人要把中国人名字读得出，分得清，记得住，就得出一身汗。日本小说在此就占了便宜。