如果不是2008年度美国国家图书奖的评选,华裔女作家汤亭亭对于大陆读者来说,肯定是个陌生人——而即使获得了“杰出文学贡献奖”,她仍可能是华人作家中的异数。一百多年来,一些中国作家或为生存、或为生活,离开大陆,来到北美和欧洲,继续他们的文学生存梦,这其中有老一辈的林语堂、梁实秋,也有后来的余光中、聂华苓、北岛,还有第二代华裔如汤亭亭,以及更多名不见经传的诗人和作家们……
    今天,我们将他们提起,不是为了树碑列传,而是因为他们的存在,以及我们若有还无的疏远。 【凤凰读书专题出品】

汤亭亭

总是一头披肩白发,疑似梅超风,但笑容温暖的华裔美国女作家汤亭亭(Maxine Hong Kingston)日前获得了2008年度美国国家图书奖的杰出文学贡献奖。汤亭亭的作品,多以中国移民或移民后代的视角,描写他们在异国的奋斗历程。其成名作《中国佬》(China Men,1980)曾于1981年获颁国家图书奖的小说奖,另一部回忆录《女勇士》(The Woman Warrior,1976)亦为她赢得了全国书评家协会的非小说奖。

在美国白人评论家和读者的眼中,美国少数族裔作家创作的作品往往充满了异国情调,反映了“不可思议的”、“神秘的”异域风情,是满足某种文化猎奇心理的读物。这种刻板印象(Stereotype)是如此深入人心,以至于许多评论家把汤亭亭的作品也归于此类,称其作品是“异国情调的、不可理喻的、神秘的、东方的”。对此类评论,汤亭亭斥为“无知”———这些评论家把自己的无知当成少数族裔的不可理喻。

汤亭亭

当我写书的时候,我总喜欢把当时所知的一切都写进去。当我写《女勇士》的时候,我所知的是女人,所以《女》就是一本关于我所认知的女人的故事;写完《女》后,我突然意识到,除了女人世界还有另一半是男人的,所以我接着就写了一部完全关于男人的书——《中国佬》;《中》完成后,我发现这两本书都是和现实有关,那么想象中的呢,于是我创造了《孙行者》,一本虚构小说。

我差不多完成了我的长篇作品,我想要过诗人的生活。我已经劳累了二十多年,创作了一千页的散文作品,而今我想要诗歌的闲适,简练的诗篇。诗人们总是快快乐乐,我想要经常的快乐,不再构思更多的情节。

华人作家成为一个群体大约有100年左右。在上世纪初期、中期的海外华人作家行列中,曾涌现过林语堂、梁实秋这样的大师级人物,和赵舒侠、林海音、洛天、痖弦、徐讦等知名作家。此外,作家郁达夫、诗人艾青、文史兼长的一代宗师简又文(大华烈士)都曾作为海外华人作家,贡献了一批有价值的作品。这些作家大多因那一时代特有的动荡和战乱漂流异域,心中的故土情结强烈,乡愁与乡恋成为他们笔下永恒的主题。这批作家学识渊博,文笔扎实,眼界开阔,且“国家不幸诗家幸”,当年中国积贫积弱和门户洞开的现实既成为他们感时伤世、触发无穷灵感的源泉,也让他们得以在异域和本土文化间较方便、较频繁地往来,他们笔下的世界也因此更为丰富而感性,甚至突破了“海外”这一范畴。 【回望海外华人作家100年】【我们是纯粹的美国人吗?】

余光中

"我俯仰一生,竟然以诗为文,以文为论,以论佐译,简直有点‘文体乱伦’。写来写去,文体纵有变化,有一样东西是不变的,那便是我对中文的赤忱热爱。"--台湾著名诗人余光中

在美国白人评论家和“其实,乡愁永远是一条不归路”。余老说,近年来,他以古稀之年来往两岸达三、四十次之多,意识到不能再写往日的“乡愁”了。“哪里还愁呢?全新的环境和全新的生活感受让我更愿意进行诗歌的纪实创作,于是,我将乡愁拐一个弯……”

瘂弦

台湾著名诗人痖弦已经几十年没有回到家乡南阳了。然而,让人惊讶的是,这么多年了,他的乡音竟然一点也没改变,仍说一口纯正的南阳话。痖弦对家乡的戏曲更是情有独钟。谈到南阳的戏曲,痖弦说,家乡戏十分有诗意,也非常令人沉醉。痖弦离开家乡几十年了,但家乡情结始终萦绕心怀。

我差不多完成了我的在海外,乡愁的产生似乎不仅仅是因为跟故乡缺乏沟通交流;乡愁的产生似乎不仅仅是因为物质的缺憾;乡愁的产生似乎也不完全取决于是否融入当地主流社会。中国人心中永远解不开的乡土情结,深深地影响了中国人的生存观念。

乡 愁·余光中
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
 
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
 
后来呵
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲呵在里头
 
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
木心
聂华苓

自木心的新书《哥伦比亚的倒影》年初出版以来,文艺圈开始匆忙阅读着这位被遗忘了几十年的“文学鲁滨逊”的散文集。陈丹青尊称其为“吾师”,陈村阅其文“如遭雷击”;何立伟感慨这是汉语的一个“标高”。当记者问及有关他的种种传闻时,他道:“有人说我是什么什么的,其实哪里是啊。我也不是什么国学大师。我回国后会一一证实的。”

1925年生于湖北,1949年定居台湾并开始发表作品,1964年赴美。作品有短篇小说集《翡翠猫》、《台湾轶事》,长篇小说《失去的金铃子》、《桑青与桃红》、《千山外,水长流》,散文集《鹿园情事》、《三生三世》等二十余本。其中《桑青与桃红》被译成多种文字出版,并获“美国书卷奖”。

1925年生于湖北,在华裔美国诗人之中,已露锋芒的有施家彰、姚强、梁志英、刘玉珍、朱丽爱、吴淑英、陈美玲、张粲芳、白萱华、李立扬、刘肇基、林小琴、宋凯西、林永得等人。相对小说家而言,他(她)们的人数虽不多(其中有人同时写小说,例如张粲芳、梁志英,而汤亭亭以写小说为主),但遍布美国,西到加州,东到新英格兰,南到新墨西 哥州,北到华盛顿州,甚至远至夏威夷。

我差不多完成了我的在很长的时间里,我总有个印象,西方作家对华人有种族歧视,他们塑造的华人总是负面形象,不是丑陋、阴险邪恶、诡计多端的歹徒,便是愚昧无知、满口洋泾浜英语、卑躬屈膝的小人。我虽然没有看过陈查礼或傅满洲的电影,但一直知道那是英美人丑化中国人的典型。

这是一个以美国早期浪漫派诗人的名字为自己命名的华裔青年,他毕业于加州伯克利,生活在60年代的旧金山,和所有的嬉皮士一样,留着长发和胡子,他既没有守在唐人街的华人生活圈,也没有努力进入美国主流生活,当1947年凯鲁亚克踏上漫无目的的旅程时,他也许没有想到十几年后,在“垮掉的一代”的追随者中,还有一个这样的黄皮肤华裔青年,惠特曼•何新选择了与凯鲁亚克一样四处流浪。

华裔作家是否应该纳入中国作家体系?
如何看待移民文学中的非母语写作?
坚持母语写作更能获得诺贝尔奖
这是数典忘祖
用什么语言写作取决于作者习惯和读者需求
融入当地文艺体系,挺好

问:到处游历、搬家,一直带在身边的,最珍爱的东西是什么? 北岛:中文。这是唯一不能丢的行李。我作为一个流浪者,因为不属于任何文化圈,就有一种说话的特权。比如巴以冲突,我明确站在巴方,公开谴责以色列当局。 【查看内容】

贝岭:流亡作家的那种心境和书写是特定时空下的,当然,这或许是最好的写作时刻,审视一下从中国出来的流亡作家,不止,再看看前苏联的流亡作家索忍尼辛和流亡诗人布罗茨基甚至捷克小说家米兰昆德拉的情形,基本上,先是不能,后来是不想回到祖国。大多数流亡作家终会变成所居住国家的新移民,如果他们写下去了,最后也会成为移民作家,成为华人移民社会的一部分。 【查看内容】

在俄罗斯的媒体中,常常将索尔仁尼琴称为俄罗斯文学或文化中的“主教”,或者俄语的代表人物。索尔仁尼琴反对西方的自由主义和实利主义,他在一次哈佛大学的讲座上攻击美国之后,西方也没人请他做讲座了。他支持的是社会起码的公正、公平。【查看内容】

我还有一个对中国文化里又牵涉到有一个更大的背景,对中国文化的看法,中国文化史的看法,以及汉文化的形成。我认为中国汉文化的形成以前都是以中央文化为主流的,以黄河流域的中央文化为主流的。当然这是一个政治思想。【查看内容】

即使如此,诺贝尔文学奖获得者帕慕克也决不承认,或决不愿意选择流亡:“有人想把我归为流亡者。‘不,’我说,‘我不是流亡者。’是我自己要离开土耳其的,只要我想,只要我乐意,我还是能一年365天呆在这儿。在纽约教书,我就呆在那儿,旅行也不错,但我不想去破坏(这种生活),也不想变成我自己的牺牲品。【查看内容】

当今在世的东欧作家中,恐怕没人能像罗马尼亚作家诺曼•马内阿那样被贴上如此之多的标签:“卡夫卡的继承者”、“流亡知识分子”、“反极权主义作家”……也没人能像他那样具有如此之多可以互为比照的作家资源,昆德拉、哈维尔、赫拉巴尔……【查看内容】

在策划这期专题的过程中,我们曾为大量的素材而担忧:我们愿以版面或者屏幕的高度来度量一个命题的价值。但是,当这最后一行字行将出笼,我不得不感到心虚——这其中有太多的遗漏和太多的不可言说,包括厚重的中国、博大的俄罗斯,“离乡别土”都是敏感的话题。当书生文人们收拾行囊离开故土,迎接他们的将是陌生。而作为一个多世纪以来十数亿人中的渺小部分,华人作家们在个体生存的同时,进行着中国文化的传承,以及中外文化的交流。尽管生活多变,作为一个遥远的群体,他们仍然值得尊敬。

编辑:张羿迪 严彬