注册

写作回忆:从《公羊》到《赫本啊赫本》 ∣《文学青年》蒋一谈专号


来源:凤凰读书

人参与 评论

(凤凰网读书频道“文学青年”第四期:蒋一谈专号)

1、《公羊》

1994年夏天,我在出版了三本长篇小说之后,停止了小说写作。当时,我对继续写下去没有信心,对未来的生活也没有把握。我需要赚钱养家,决定一心一意做出版。时隔十五年之后,2009年大年初一的凌晨,我突然感受到过去的经历像一个灰洞。我百无聊赖,翻看诗歌写作笔记和读书笔记,突然又有了写的冲动。我拿起笔,开始写,写的第一篇作品就是《公羊》。写这篇作品后半段的时候,我哭了两次。

2、《洛丽塔和普宁》

刚踏入大学校门,我有幸遇见了菲兹杰拉尔德和纳博科夫的作品。这两个男人几乎让我不敢再幻想写作这回事。《洛丽塔和普宁》是我写的第一篇超短篇小说,字数很少。我很喜欢超短篇小说(不喜欢小小说和微小说的概念),这类作品的构想更需要训练和耐心的等待。后来写了《坐禅入门》,尝试将诗歌形式和短篇故事的节奏联系在一起。

3、《ChinaStory》

一个农民来到大城市,他识字不多,是半文盲。为了不给儿子丢脸,也免得被未来的儿媳妇嘲笑,这个农民去新华书店买了一本《新华字典》,遇到不认识的字词,他就偷偷查看,然后记在心里。这是一个听来的故事,这个故事也让我很想写一篇父子的故事。我知道,在全球化的今天,中国的人和事,还需要被另一种语言解读,才有可能被世界认知。这是当代中国文化的尴尬,但这也是事实。后来,我想到了《ChinaStory》这个故事。这是一篇拼细节的作品,人物和故事的情绪需要慢慢累积,不能急,故事的情绪直到最后才能被猛烈释放。这篇作品磨练了我的叙事节奏耐心。

4、《鲁迅的胡子》

2009年春末夏初,我去做足底保健,看着眼前的男保健师,我突然想到一个场景:一个身形和相貌酷似鲁迅的中年男人,为了生存,装扮成鲁迅的模样为客人做足底保健按摩。我忍不住想,如果鲁迅先生活到现在,会成为什么样的人物?这篇作品想了很久,写了很久,一直到2009年秋天树叶大面积飘落的时候才写完。这篇作品像一块石头,让我的心安静了下来,或者说这篇作品更像一双翅膀,载着我更敢大胆地想象了。写作者需要亲朋好友的鼓励,也需要自己作品的鼓励。

5、《刀宴》

那一段时间,时常思考中国传统文化的断裂和失落。有时候,我会很强烈地暗示自己,身为一个当代中国作家,应该写一写中国传统文化失落和割裂的现实。我在寻找故事的落脚点,寻找了好久。有一天,我读到苗刀的一篇文献,突然间想明白了,于是有了动笔的信心。这个时代,侠义精神难觅,古道心肠为稀罕之物,真正的刀客死了,我们血液里的肝胆之情还留存多少了呢?

6、《中国鲤》

看《美国国家地理》,看到美国人在伊利诺河举办追杀中国鲤鱼的比赛。随后的几天,心里很不舒服。这是真实的事件,我搜集了一些资料,准备写一篇非虚构作品,但看过一些非虚构作品后,我意识到非虚构作品写作讲究一个最基本的写作原则:基于真实,拥抱虚构。再真实的事件和采访,如果没有文学意义上的虚构容量,是无法让真正的读者信服的。完成了这篇作品,觉得过去那扇想象力的窗户又朝天空和海洋敞开了一些。

7、《马克?吕布或吴冠中先生》

好像是个周末,我带着老婆孩子去中央美术学院美术馆,观赏马克吕布摄影展。展厅里人不是很多,我坐在那儿看循环播放的纪录片。临走时买了一本马克吕布先生的摄影画册。过了两个月,我在读吴冠中先生的自传《我负丹青》,突然间读到了他和马克吕布交往的鲜为人知的公案。我翻开那本大画册,没有找到吴冠中先生的夫人为他撑伞的照片,或许是马克吕布先生有意回避删掉了。我有了感触,于是写了这篇作品。艺术大师都是敏感的,我们平平常常的普通人又何尝不是敏感纠结的呢?

8、《芭比娃娃》

中国成人保健品店的数量可能是世界之最,但是中国人的性福指数是怎样的呢?这些店面是生存的工具,我是这样认为的。这个念想促使我完成了这样一个故事,一个底层故事。

9、《赫本啊赫本》

读《参考消息》,读到一则新闻:《瑞士严格控制自杀旅行》,才知道瑞士是世界上唯一一个允许安乐死的国家。赫本去世后安葬在瑞士,我想到赫本,想到一个想去瑞士自杀的中国人。后来几经反复,没有找到故事的主动脉,没有找到赫本在故事里的位置。一本国外出版的赫本服饰图册帮助了我。赫本在整个演艺生涯里穿戴的裙子、礼服、帽子、鞋子、钻石、箱包,以及电影道具、登载赫本肖像的服饰画报封面,让我欣喜万分。我终于找到了人物的身份和矛盾的冲突点。这篇作品,双线叙事,两封信贯穿连缀,故事的点和线在交织,需要读者仔细阅读联想,需要读者自己阅读后拼出完整的故事画面。之前,我曾经说过,写完了这篇作品,我觉得自己又攻克了一个短篇小说写作难关。

上面九篇作品,完成于2009年1月至2011年2月。这两年的写作,锻炼了我的意志力、想象力和控制力,所以写作经历至今仍深深刻印在我的脑海里。没有这九篇作品,也就没有后来的城市女性短篇小说集《栖》和现在的短篇小说集《透明》。

(凤凰网读书频道《文学青年》独家稿件,转载请注明出处。)

【宗旨】关心中国当代文学及青年作家命运;推动当代中国文学青年创作;发掘中国文学未来中坚力量;为读者介绍优秀青年作家及其作品。

【出刊周期】每周末推出作家专号,每位作家分“评论卷”、“作品卷”两期。

【我们的读者】每期作品将同步在凤凰网及相关平台推出,包括:凤凰网、凤凰新闻客户端、凤凰网读书频道、凤凰读书微信(ifengbook)、凤凰读书官方微博(http://weibo.com/ifeng001)、凤凰网读书会豆瓣小站(http://site.douban.com/book.ifeng/room/3393580/)……

【编辑部】

出品:凤凰网读书频道

主编:严彬(微信:niaasai)

【交流】

欢迎优秀作者来稿自荐(电邮:yanbin@ifeng.com),或推荐你认为优秀的青年作家,并请在邮件主题中以“文学青年投稿”开头。

在微信中搜索“文学青年”,可查阅往期专号。

已经推出:赵志明、盛可以、曹寇、蒋一谈……


相关新闻:

[责任编辑:严彬]

标签:文学青年 蒋一谈 短篇小说

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: