凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

真实的与乌托邦的——读《霍乱时期的爱情》

2012年09月24日 18:51
来源:读书 作者:汪晖

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

爱情不仅与霍乱相似,而且在马尔克斯的世界里,你根本找不到一例不是为爱情的自杀案,因为自杀是人生越出常轨的最深刻、最绝对的形式,从而自杀与爱情之间建立了一种宿命般的关系。然而,乌尔比诺医生作为一位一丝不苟、无可挑剔、声望显赫的绅士,他永远生活在合乎规范的“幸福”之中。他的全部不幸就隐藏在他根本无法想像和理解“越出常轨”的含义:

“无法回避,苦巴旦杏的气味总是使他想起爱情受挫的命运”。

小说的这句开头语是对乌尔比诺医生与达萨长达半个世纪的“金婚”的无情判决,那会儿,乌尔比诺医生在他的至交棋友、又一位因爱情而自杀的人的房间里闻到了达萨身上常常散发出的气味。乌尔比诺医生不能理解:他的棋友的情人不仅知道他死之将临,而且还以帮助他发现幸福的同样的爱恋之情帮助他走向死亡:

……她答,又一反常情地说,“我太爱他了”。

可怜的乌尔比诺相信只有缺乏“教养”的人才对痛苦如此津津乐道,而达萨却认为,这恰恰是令人心碎的爱的证明:

“如果你也有和他同样严肃的理由而决心这样做的话,我的职责就是像她那样做。”

可叹的是,乌尔比诺永远不会有同样严肃的理由和决心,他只能不断想起爱情受挫的命运。在他所生存的世界里,“爱情受挫”并不是不可忍受的事情,对他更重要的是,他迫切地要在妻子身上找到好像是他公共生活支撑点的保险。所以当达萨绝望已极地喊道:“难道你没有发现我不幸福吗?”他不动声色,用一句话就把他那种不可忍受的智慧的重负架到了她的肩上:

“请你永远记住,一桩好婚姻中,最重要的不是幸福,而是稳固。”

这句至理名言为他们长达半个世纪的婚姻提供了坚实的基础。但是,达萨对于棋友自杀的不可思议的理解已经证明:她对常规或常情之外的事情有着天然的洞察和理解,在连她自己也未知的精神深处,她不属于她所生活的阶级和世界。她和医生的“幸福”生活不过是一种自欺的、方便的、不真实的幻觉。尽管那时她早已忘记那个可怜的电报员助手,但投入他的怀抱不过是一个必将来临的现实:他们都涌动着越出常轨的激情。

难怪在痛悼亡夫的睡梦中,她想念弗洛伦蒂诺·阿里沙甚至超过她的丈夫。

在马尔克斯那里,爱情不仅是对常规的僭越,对一切中产阶级世俗偏见的挑战,而且是一种“千真万确的现实”:它既不属于过去,也不属于未来,从而爱情本身就是对幻想的摒弃,对真实——仅只属于当下现在的人的真实的追寻。

尽管少年时代的一个偶然的目光就是半个世纪后还没有结束的爱情纠葛的起因,尽管在这半个世纪里,小说的主人公为他们的爱情沉醉、相思、忘却、焦灼、期待、绝望、惩罚自己……如果没有五十多年后的“重新开始”,那就不过是无数爱情幻影中的一种。虽然马尔克斯把他们的初恋写得如此缠绵悱恻、刻骨铭心,虽然他们持续了两年多的通信、表白、期待以至为“爱情”而忍受流放与惩罚,达萨在流放归来后突然见到阿里沙时还是感到了令人惊异的陌生和丑陋,于是她用一个手势就把他从自己的生活中清除了:

“不,”她对他说,“请您忘了吧”。

那时,她已感到他们之间“只不过是幻想而已”,但直到老年来临之际,她才确切地发现阻碍自己爱他的下意识的原因:

“他好像不是一个有血有肉的人,而是一个影子”。正是这样:他是一个没有人知道的人的影子。

的确,他们追求的、爱上的是爱情,而非情偶,正是这种爱的变态、爱的偶像化才使得真实的、独特的、本应成为情偶的人成了“爱情”之梦的破坏者。难道你有充分的权利责备达萨么?

阿里沙显然更加执迷不悟,“唯一使我痛苦死去的是不为爱情而死”成了他的警句。他的所有的生活:改变自己的生活方式,替别人写无数的情书以渲泄自己的感情,拚命的工作和奋斗……都环绕着他生活的唯一目的:重新得到费尔明娜·达萨。甚至在他失去童贞最终走上逢场作戏的猎艳之路时,也不过是为了用具体的行为来暂时取代爱情的痛苦。童贞与忠诚,这些世俗的爱情准则已无法衡量阿里沙,因为他已不属于这个世界,他已由于他的炽情而进入了一个跟现实相隔离的世界,就像萨特《恶心》中所写:

“世界就在一个玻璃缸里,虽说近在咫尺,可是看得见却摸不着,它跟我隔离,是用另一种材料构成;我身不由己,不停地坠落,没有晕眩,没有云雾,我在明晰精确之中堕落,仿佛吸了毒似的。”(转引自《恋人絮语》第88页)

[责任编辑:陈爽] 标签:汪晖 马尔克斯 霍乱时期的爱情 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行